婚姻中的平均智商永远恰好是100

《奥尔豪斯》

“婚姻中的平均智商永远恰好是100”这句话,是弗里德戏仿数学定理的说法——无论夫妻各自的智商是多少,他们的平均值据说总是恰好100。叙述者在解释自己为何鄙视母亲的男友,以及种种怎样促使他搬去和弗里德同住时,回忆起这句话。它整齐的算术结构让笑话令人难忘,但笑点并不单纯针对愚蠢——它浓缩了叙述者对周遭智力与婚姻分布状况那种笼统而愤懑的印象。

定理及其喜剧逻辑

叙述者通过弗里德对数学命题的解释,引出这句话。叙述者回忆说,命题是一种主张,由于建立在公理之上,实际上已经得到证明;公理则是自明到无法再分解的规则,“就像原子”。叙述接着从奥托·哈恩、原子核裂变,绕到一枚纪念版五马克硬币,最后才讲到弗里德自己的定理。这番迂回给笑话套上了戏仿科学的框架,把看似严谨的数学定律与一种根本谈不上证明的社会观察并置起来。

这句话精确的措辞正是幽默的一部分。它没有说夫妻智力相同,只说他们的平均值总是恰好100。弗里德把婚姻变成一道必有确定结果的计算题,一条看似连最不般配的伴侣也解释得通的简明规则。这笑话显得权威,是因为它借用了公理、命题和数值结论的形式;它的机智则在于,把复杂的人际关系说得仿佛一道算术题就能解决。

叙述者的家庭背景

叙述者在讲述母亲的男友时,回想起这条定理;他私下称这个男友为母亲的刻薄男友。搬去和弗里德同住,能让他逃离男友提出的种种要求——帮忙铺车道、粉刷外墙、把难看的木板钉在天花板上,以及他没完没了的抱怨。男友把叙述者的沉默嘲讽为摆架子;叙述者的母亲和他说话超过五分钟时,男友又会嫉妒不已。随后他可能好几天不理母亲,喝六七瓶啤酒,最终大发雷霆。

叙述者把母亲的智力与她男友的智力作比较,也从朋友的父母身上归纳出一番看法——在他眼里,父亲往往远不如母亲聪明,即使父亲是工程师、母亲是家庭主妇也是如此。他说,最善良、最聪明的女人,丈夫往往最愚蠢;接着又承认,自己无法想象女人究竟看上这种男人什么——或许他们挣很多钱,或许还有其他他宁可不去设想的长处。弗里德的定理把这番愤懑的判断浓缩成一种简短而滑稽的表达。应当把它视为叙述者尖刻的个人看法,而非故事独立证实的主张。

从笑话到共同生活的住户群体

这条定理出现时,叙述者正面临一项影响深远的决定。他可以搬离家中,而不必与家人发生严重冲突,因为离开是为了他认为值得的目的——帮助阻止弗里德自杀。他甚至不必付房租。不过,这种安排也有代价。正如维拉指出的那样,他或许会觉得自己再也不能晚上出门或在她那里过夜,因为他担心回来时发现弗里德已经死了。

接着,叙述者思考自己是不是不该独自搬进去。如果有两个人分担照看弗里德的责任,压力就不会全落在一个人身上。维拉同意也搬进去。在新的住处,朋友们围坐在厨房桌旁,吃着意大利面,度过他们的第一个晚餐时光;他们唯一拆封的那盘磁带放得太响,大家无法交谈。这一幕让这条定理有了旧家之外的场景——奥尔豪斯成为一个自愿组成的住户群体,以共同用餐和照料一位脆弱的朋友为生活基础。

婚姻、照料与笑话的限度

这句话把婚姻简化成一个平均值,但周围的叙事将它与无法化为数字规则的照料并置。叙述者形容合住屋里的生活充满了早餐、午餐和晚餐时的交谈;他说,这么多谈话意味着他们一直留意着一个曾经试图自杀的人。他仍然不明白为什么有人会想死,也不明白一个人怎么会真的试图自杀——尽管他承认,某种意义上自己理解这件事。

后来,在十二月二十四日,叙述者解释说,“家”的含义会随着住户向谁解释而改变。对外人而言,家就是家庭;对奥尔豪斯的住户而言,家就是奥尔豪斯。他回到家人住处时,发现妹妹们现在各有各的房间,其中一个还继承了他的便携式电视机。这些细节把他离开旧住处与新住处的形成并列起来。在这段迁移经历中,弗里德的定理仍是对传统婚姻的一句尖锐笑谈,而故事对家的更完整描述,则落在谁与谁共同度日、谁又对谁承担责任之上。