非此即彼

“非此即彼”指一种全有或全无的选择方式——不是一样，就是它的反面，没有中间立场。波琳用这个说法来质问叙述者习惯性地说“差不多”，而他意识到，自己的犹豫比这句话干脆的确定语气复杂得多。后来，他想到标点符号时又想起这个说法——分号成了犹豫不决的微型象征。

含义与争执

叙述者与波琳交谈时抱怨，一个人的状态似乎完全取决于化学物质——太疲倦就是药吃得太少，太烦躁就是药吃得太多，状态不错就意味着不会引人注意。波琳打断他一再说“差不多”，给出一个更鲜明的选择——要么这样，要么那样，非此即彼，要么全有，要么全无。她的不耐烦让一个小小的口头习惯，变成了关于如何理解不确定性的争论。

叙述者对波琳竟如此反感一个词感到惊讶。他承认自己常说“差不多”，也许有时用得并不恰当。当他解释这个词的意思是“可以这么说”时，波琳回答说，她知道；她也许疯了，但并不愚蠢。他们的交锋区分了言语中的不确定与理解力不足——波琳不接受叙述者习惯性的含糊说法，同时也不接受那种轻蔑的臆断——认为她患有精神疾病，就无法理解语言。

叙述者的矛盾心态

叙述者不认同波琳非此即彼的标准。他说自己不是那种人，也知道她说得有道理——他通常不知道自己想要什么，尽管常常十分清楚自己不想要什么。因此，“非此即彼”并不是他能够轻易奉行的原则。它的果断既是在责备他，也让他心生羡慕。

当他想到那些无需多想后果、只管去做自己一时想到之事的人时，这份羡慕便显露出来。他想象那样的自由一定更好，随后又承认波琳说得对——或者说，差不多对。连他的赞同也被她刚刚批评过的那个词打了折扣。这种重复使这个说法成为两人之间距离的标尺——波琳坚持要明确表态，叙述者却始终给自己留下退回模糊地带的余地。

化学作用与选择

波琳的质问也把争论从药物引向更广泛的问题。她反驳说，即使不服药，一切仍然取决于化学作用；区别只在于，身体会在大脑里或体内某处自行产生这些物质。悲伤、快乐、无聊、性欲和恋爱，都属于这种体内的化学作用。她的话动摇了叙述者把药物视为依赖来源的看法——问题并不只是受到化学物质影响，还是摆脱化学物质影响。

两人声音上的差异赋予这场交锋力量。波琳谈论化学作用和选择时语气斩钉截铁，叙述者则通过添加限定和自我修正来检验自己的立场。当她的脸和眼睛凑近他时，他把她的眼睛想象成两片盛满化学污物的大褐色湖泊，接着又把自己的两只眼睛也算了进去。这个意象短暂地让抽象争论变得亲密，却没有把它化解为确定与怀疑之间一道轻易的选择题。

分号即“差不多”

后来，叙述者读一段短文时，这个说法再次出现。他数出四十二个词，其中六个是陌生的外来词，几乎占总数的百分之十四点三；他还注意到四个逗号和一个分号。他没有把这个标点仅仅视为语法符号，而是将它读作犹豫的标志——分号是给拿不定主意、不知道该写逗号还是句号的人用的。

在这个私人的类比中，分号不是“非此即彼”，而是包含在一个符号中的“差不多”。波琳曾经质疑的那个词，成了叙述者描写书写与人生中悬而未决的选择的方式。他发现短文下方解释了几个生词，想着自己也许可以用上它们；随后他停下阅读，开始写作。从数词和犹豫转向写作，并不能证明他已经采纳了波琳的果断态度。但这确实显示出这个说法所能触及的范围——起初只是围绕一个口头填充词的争论，后来却成为他察觉选择与退缩之间拉扯的一种模式。