饥饿把它吃进去，吝啬把它留在里面！

“饥饿把它吃进去，吝啬把它留在里面！”是奥尔豪斯住户对弗里德饭前戏仿祷词的滑稽回应。这句押韵的话在餐桌旁反复出现，把共同用餐变成一种朴素的归属仪式，将日常家庭生活与众人的幽默感和庆祝能力联系起来。

祷词变成家中的玩笑

吃饭前，弗里德宣布：“让我们祈祷！”其他人齐声回答：“饥饿把它吃进去，吝啬把它留在里面！”他以“阿门”作结。这种一呼一应借用了正式祷词的形式，却把庄严的宗教语言换成了一个关于饥饿和节俭的玩笑。它的结构很重要——弗里德开启并结束仪式，而众人齐声说出其中的核心句。

这句话把饥饿与吝啬并列，使玩笑简短而对称。饥饿把食物吃进去，节俭则把它留在里面。押韵句并未描述某道特定菜肴或某一顿饭，而是把吃饭变成众人共享的滑稽时刻。这种幽默并非某个人置身事外的评论——它由众人共同说出，因此短暂地让整户人家听起来像一个声音。

日常生活中的重复

最早记载的饭时对话出现在对众人日常生活的描述中——起床、做早餐、打羽毛球、弄到食物，以及一起做饭。叙述者称之为“真正的生活”，由重复的事务和交谈构成。祷词与应答属于这种实际的生活节奏，并没有打断它；这种仪式正是住户共同建立生活的细小方式之一。

这种家庭生活的平常景象背后有着严肃的处境。叙述者解释说，众人话很多，意味着他们得照看一个曾经试图自杀的人。他坦承，即使过了几周，他仍不明白为什么有人会想死。在这种尚未消解的恐惧面前，饭时的玩笑并没有提供解释或治愈。它标示的是另一种有限的回应——住户聚在一起吃饭，齐声重复一句熟悉的话，同时继续留意彼此。

新年晚餐上的仪式

众人围坐用餐时，这段对话再次出现；这顿饭由弗里德准备。他切了蔬菜，放上土豆煮，还搅拌了奶酪酱。他再次邀请大家祈祷，众人也给出同样的回答。不过这一次，他说完“阿门”后接着提议举办新年派对，也借此庆祝哈里和波琳搬进来。

这句反复出现的套话由此直接引出一顿熟悉的饭前仪式，进而引出家中的一项新计划。这个提议令叙述者惊讶；他觉得派对相当无聊，并以为弗里德也差不多这么想。叙述者记忆中的他们平常办派对时，只是找个地方坐下、喝酒——叙述者喝啤酒，弗里德喝他带来的伊米格利科斯葡萄酒——然后聊天或看人。弗里德的提议并没有被描写成习惯突然改变，而更像是出人意料地决定一起庆祝这个时刻。餐桌上的共同玩笑为一场庆祝活动铺陈了场景——它欢迎新住户，也让住户共同生活多了一个属于自己的理由。

含义与作用

这句话的意义在于它如何被使用，而不在于对其来源的解释。每一次，弗里德听起来郑重的邀请和结尾的“阿门”都为众人的口语化齐声应答搭起框架；反复出现的玩笑也因此成了合住屋里一项易于辨认的小习惯。它对祷词的滑稽颠倒，把仪式拉回食欲的层面，却也赋予一顿普通饭食以共同的形式。

在这句话出现的场景中，这段应答与共同生活的种种事务并列——准备食物、吃饭、交谈，以及照看一位脆弱的朋友。它在一顿促使众人筹划新年派对兼乔迁派对的晚餐前再次出现，将日常与庆祝联系起来，却没有抹去这户人家所处的更艰难境况。这句话之所以好笑，是因为它轻松看待饥饿和节俭；它的温情则来自众人齐声应答这一事实。