文学是每个混蛋用来擦屁股的纸
《奥尔豪斯》“文学是每个混蛋用来擦屁股的纸”这句话,是弗里德故意以粗俗方式把文学贬作一种卫生纸的说法。叙述者第一次听到这句话,是在一场讨论学生今后生活需要哪些知识的课堂上;后来,他在德语毕业考试作文中引用了弗里德的话,却没有说出他的名字。这句话从口头挑衅变为借用的论据,使它的作用不止于辱骂——它成为叙述者从课堂练习内部对其提出质疑的一种简洁方式。
课堂起源
这番话出现在一份简短的课程清单之后。叙述者认为,学校里有些知识是有用的——血液循环、法治和国内生产总值。美术和文学也列在课程表上,于是弗里德直截了当地作出了那个比喻。叙述者觉得这句话过于极端;而同学们仍照常行事,与家中和学校因弗里德而改变的关注氛围形成对照。
课堂叙述还回忆了这句话的另一种说法——弗里德称文学是每个混蛋擦屁股用的卫生纸。两个版本都保留了同一个尖刻的比喻,把文学从一门受人推崇的学科降为用完即弃、与身体有关的物品。令人震惊的部分原因,在于学校井然有序地列出有用知识,而弗里德拒绝赋予文学任何崇高地位,两者形成鲜明反差。
在毕业考试作文中的再次引用
很久以后,叙述者在德语毕业考试作文接近结尾处引用了这句话,却没有指出弗里德的身份。这个位置颇有意义——学生正是在此时被要求陈述自己的看法。叙述者把弗里德的判断借来写进自己的作文,随后需要找到一条从这个判断通向飞机的话题的桥梁。
这座桥梁并不是对文学提出新的辩护。叙述者写道,飞机厕所曾经会把排泄物直接排到空中;这些排泄物在那里结冰,造成严重损害,砸穿屋顶,甚至砸进人的脑袋。这个骇人的实际后果,将先前关于卫生纸的意象延伸为字面意义上的论述,涉及排出的东西、它落在何处,以及它可能伤害谁。因此,这句话粗俗的语体也成了作文的一部分,用以把文学批评与一个具体而令人不安的例子联系起来。
功能与意义
这句话的力量来自它的再次出现,以及它所处情境的变化。在课堂上,它是弗里德对“文学属于学生今后生活所需的有用知识”这一观念的突兀反驳;在考试作文中,它则作为一段未注明出处的引文,留在叙述者试图表达个人看法的文字里。叙述者并非只是重复这些话——他把它们变成论述的转折点,使论述从轻蔑文学转向废弃物所造成的实际后果。
这句话被带进正式的毕业考试场合后,仍保留着粗鲁的意味。这种冲突使这段引文不只是一个叛逆口号——弗里德的语言进入了制度要求完成的练习,而叙述者关于飞机的例子则进一步展开这一意象,没有把其中令人反感的部分磨平。因此,这句话的后续影响建立在两种截然不同的行为之上——弗里德的挑衅,以及叙述者后来对它的再次运用。
