米莱狄与康斯坦丝·博纳希厄的敌对关系

三个火枪手

米莱狄与康斯坦丝·博纳瑟的敌对关系,是小说中掠夺性权力与受威胁的献身精神之间最鲜明的对抗之一。康斯坦丝·博纳瑟无论财富、影响力还是暴力手段都无法与米莱狄匹敌,然而,她对安妮王后的忠诚以及对达达尼昂的爱情,使她成为围绕红衣主教黎塞留展开的政治斗争中的核心目标。米莱狄将这种脆弱性转化为武器——她试图找到、抓住并摧毁康斯坦丝,而康斯坦丝得到的暂时营救反而使危险更加尖锐。

起源与不对等的利害关系

米莱狄对康斯坦丝的敌意,源于米莱狄效忠红衣主教黎塞留与康斯坦丝效忠安妮王后之间更大的冲突。当米莱狄后来认定康斯坦丝是她期待红衣主教支持自己对付的敌人之一时,她以轻蔑的“一个小阴谋家”来称呼这个对手。这一侮辱意味深长。康斯坦丝的重要性并不来自军事力量或公开身份,而来自她接近安妮王后的机会,以及她服务于米莱狄所反对的事业的能力。

因此,这种敌对关系既是政治性的,也是个人性的。米莱狄正对那些阻挠过她或揭露过她的人展开复仇,而康斯坦丝属于这样一个圈子——其中人物的感情与义务,将他们同达达尼昂和安妮王后联系在一起。米莱狄攻击康斯坦丝,是她通过摧毁爱戴达达尼昂的人来伤害达达尼昂的更大计划的一部分。这一敌对关系的戏剧结构类似一场追捕——侵害者掌握信息并控制主动权,而受威胁的女子主要依靠盟友的介入才能生存。

作为囚徒与政治秘密的康斯坦丝

康斯坦丝遭到囚禁,显示出私人忠诚如何轻易成为国家强制的对象。米莱狄说,康斯坦丝曾被关押在南特的监狱中,但安妮王后从国王那里取得命令,将她转移到一座修道院。地点的改变并没有终止危险;它只是把康斯坦丝从一种禁闭形式中移出,安置到一个米莱狄必须渗透或设法绕过的避难处。

达达尼昂后来发现米莱狄未署名的信件,使威胁变得更加具体。信中警告某名代理人——既然那个女人已经在修道院中获得安全,他至少必须避免让米莱狄同样希望惩罚的那名男子逃脱。这封信表明,康斯坦丝的逃脱并非孤立的成功,而是一次有组织绑架的失败。那些受雇的男子奉命在一名年轻女子从巴黎经由维尔纳大门离开后将她带走,并把她送到王家广场的一家旅馆——那是米莱狄自己的住所。他们在一家小酒馆耽搁,晚了十分钟,错过了马车;这一微小的偶然,使康斯坦丝暂时保住了自由。

这一事件还澄清了敌对关系背后的情报网络。米莱狄掌握了足够多的康斯坦丝行踪信息,能够安排拦截,而达达尼昂认定,这种知识必定来自红衣主教。因此,康斯坦丝受到的威胁并不只是米莱狄的私人仇恨,也来自一位强大庇护者能够取得的政治情报。她的行动成为必须收集的秘密,她的避难处成为必须渗透的地点,而她本人则成为接近米莱狄企图毁掉的男女的工具。

米莱狄的追捕方式

米莱狄并不通过公开较量来对付康斯坦丝。她依靠化名、中间人、书面威胁和对行动的控制。绑架未遂事件体现了她偏好的方法——支付报酬雇用代理人,监视路线,并把受害者转移到私人旅馆,而不是公开逮捕。这样一来,米莱狄的暴力既可以否认,又能由她从远处加以指挥。

她以往的记录使危险毋庸置疑。在后来对米莱狄罪行的陈述中,有人指控她绑走波那瑟夫人,并列举了窃取白金汉公爵的钻石饰钉、利用涉及德·沃德斯的身份误认来操纵达达尼昂、试图让对手被杀、派遣刺客,以及借伪造的信件使用毒酒等罪行。因此,康斯坦丝遭绑架属于一再重复的模式,而不是一次情绪失控。米莱狄把亲密关系、通信往来和表面上的营救都转化为控制工具,并把女子的信任视为暴力得以进入的缺口。

两名女子对于披露的不同关系,使她们之间的对比更加鲜明。康斯坦丝的价值在于她忠诚的服务,以及她所保护的事物;米莱狄的力量则在于发现他人隐藏的东西,并使隐藏变得不可能。因此,这场敌对关系把知识转化为一种强制力量。一旦米莱狄得知康斯坦丝身在何处,或知道如何接近她,修道院的安全就只能是暂时的。

与其他冲突的交汇

康斯坦丝的危险与她同达达尼昂的关系密不可分。米莱狄的行动目标既包括达达尼昂,也包括他身边的人;绑架威胁表明,她把感情理解为一种战略弱点。只要抓住康斯坦丝,米莱狄就能惩罚达达尼昂,对安妮王后的圈子取得筹码,并除掉一个忠诚方向与自己相反的女子。达达尼昂得知受雇男子的意图后所表现出的痛苦,证实康斯坦丝并不只是一个政治筹码;她是那个使阴谋对他产生直接情感意义的人。

安妮王后的干预,是对米莱狄追捕行动的主要反制力量。安妮王后取得国王的命令,将康斯坦丝从南特转移到一座修道院,借助王权保护这名因忠诚而陷入危险的侍从。然而,这一干预也暴露出正式保护的局限。王室命令可以改变囚徒的去处,却不能抹去已经在米莱狄及其代理人之间流传的信息。修道院比监狱安全,却绝非绝对安全。

这场敌对关系还呼应了小说反复表现的公共美德与私人强制之间的对照。康斯坦丝处在一条献身关系链中——这条链条将她同安妮王后联系起来,并通过达达尼昂将她同火枪手联系起来。米莱狄则通过秘密与交易式暴力行事,花钱雇人绑走一名女子,并在他们失败时以惩罚相威胁。因此,她们的冲突围绕着彼此竞争的忠诚形式展开——康斯坦丝的忠诚促使他人为她冒险,而米莱狄的权威则通过金钱、恐惧和政治保护迫使他人服从。

叙事功能与意义

这场敌对关系加强了小说从冒险走向迫害的进程。起初,康斯坦丝面临的危险似乎只是宫廷更大阴谋中的一个插曲。被找回的信件与失败的拦截揭示出一个更加系统的威胁,将她遭受的囚禁同米莱狄针对达达尼昂的行动以及红衣主教的政治机器联系起来。这个在肉体上似乎毫无力量的女子,成为多条冲突线索交汇之处——王室猜疑、宗教避难、爱情忠诚和有组织的复仇。

米莱狄轻蔑地把康斯坦丝称作阴谋家,也体现了小说中道德标签的不稳定性。米莱狄在别处把自己表现为受迫害的女子,回忆暴力、宗教侮辱以及他人企图玷污她身体的行为;然而,周围的证据表明,她其实是主动施害者,安排绑架与谋杀。她的自我叙述能够使听众转而同情她,而她对康斯坦丝采取的行动,则暴露出这种表演之下的破坏性目的。因此,这场敌对关系不仅依靠肉体追捕,也依靠关于谁是受害者、谁是侵害者的相互竞争的叙事。

康斯坦丝得到的暂时营救并没有解决两人的关系,而是改变了关系的形式——她不再只是南特的囚徒,而成为一个必须抵御坚定敌人的逃亡者。米莱狄拦截马车的失败,成为由偶然造成的喘息,而那封信则证明追捕仍在继续。这场敌对关系的决定性意义正在于这种不平衡。康斯坦丝代表着一种米莱狄无法容忍也无法控制的脆弱人际纽带,而米莱狄摧毁她的努力,则把私人仇恨转化为一场波及安妮王后、达达尼昂以及整个分裂宫廷忠诚网络的行动。

相关故事流