阿托斯与米莱狄的婚姻及敌对关系

阿托斯与米莱狄的关系始于一段隐藏在假名之下的婚姻，终于一场围绕相认、复仇与惩罚展开的毫不妥协的较量。阿托斯原为德·拉费尔伯爵，他发现自己以为已经死去的女人正是米莱狄，即那名英国间谍；而她原为安娜·德·布勒伊。他们共同的过去赋予阿托斯其他敌手不具备的知识——他知道她隐藏的身份，也知道她身上的烙印；而她则知道，面前这个沉默的火枪手就是她以为已经永远分离的丈夫。

隐藏在假名背后的婚姻

阿托斯最初间接讲述自己的经历，把它称为贝里一位“我的朋友”的故事。这个所谓的朋友是一名二十五岁的贵族伯爵，爱上了一名美丽的十六岁少女；少女与她的兄弟、一名教区司铎住在一起。由于他是一个有荣誉感的人，他娶了她，而没有利用自己对两个身份不明的外来者所拥有的社会权力。阿托斯把这名丈夫斥为傻瓜、蠢货和白痴，这种苦涩的判断揭示了他克制之下的创伤——这段婚姻建立在理想化的爱情与荣誉之上，但促使他结婚的那些美德，回望之时却成了羞辱与危险的根源。

这个故事被有意讲成半次忏悔。阿托斯在酩酊大醉时向达达尼昂讲述，而达达尼昂当时也只半清醒；然而，第二天早晨，这些话仍在达达尼昂记忆中清晰不变。当达达尼昂试图重新提起此事时，阿托斯再次恢复了自制与深不可测，只承认自己当时喝醉了，或许说了些夸张的话。这种不确定性并没有抹去故事，反而增强了它的力量。这个看似私人的轶事成了一场延迟揭示的真相；阿托斯后来认出米莱狄时，这一真相得到证实。

相认与百合花烙印

决定性的相认始于达达尼昂报告说，米莱狄的肩上有百合花烙印。身体细节使身份确认无可置疑——她是一名约二十六或二十八岁、金发、身材高挑匀称的女子；左侧犬齿旁缺了一颗牙；身上还有一道小而呈玫瑰色的印记，看起来曾被敷药部分抹去。阿托斯的反应立即而具有毁灭性。这个印记不只是罪犯烙印的证据，也是那个他曾以另一名字认识的女人留下的可见遗迹。

阿托斯乔装进入一家客栈的房间，在斗篷遮身、帽檐压住双眼的情况下与她对峙。她转身看见他时，仿佛面对一条毒蛇般向后退缩。她当众认出他是德·拉费尔伯爵，而阿托斯确认自己亲自前来。这场相认颠倒了他们表面上的位置。米莱狄通常通过伪装、诱惑与恐吓控制会面，此刻却陷入恐惧；一向寡言而难以捉摸的阿托斯，则成为掌握隐藏历史的人。

阿托斯解释说，阿托斯这个名字隐藏了德·拉费尔伯爵，正如米莱狄这个名字隐藏了安娜·德·布勒伊。他们的婚姻由她的兄弟撮合，而夫妻双方都以为对方已经死亡。这个相互的误会让两人得以继续生活，却也把记忆变成了活人的幽灵般替代物。阿托斯说，回忆有时比活物更不具压迫性，但有时也会吞噬人；这一观察把他们的关系界定为过去未解决的回返——原本被视为已经结束的婚姻，变成了现实的威胁。

从失落婚姻到死敌关系

阿托斯告诉米莱狄，即使自己一直对她隐形，他仍持续观察着她的行动。他列举了把她的私人复仇与更广泛政治阴谋联系起来的罪行——从白金汉公爵肩上割下钻石饰钉，安排绑架波那瑟夫人，在误以为达达尼昂是沃德伯爵时接纳他，企图让人杀死沃德伯爵，在自己的秘密被发现后派刺客追杀达达尼昂，并在刺客失败后寄出掺毒的葡萄酒和伪造的信件。

当阿托斯指出米莱狄与红衣主教黎塞留达成的协议时，这场对峙达到政治高潮。她从黎塞留那里取得了一份全权委托书，作为帮助安排暗杀白金汉公爵的交换；而黎塞留则答应她可以暗杀达达尼昂。因此，阿托斯面对她时，不只是一个被遗弃的丈夫或受伤的贵族，而是见证了这样一条链条的人——她过去的创伤、情欲竞争与政治联盟，已经变成了谋杀工具。

然而，相认并没有带来和解。阿托斯回忆起她曾试图牺牲自己以维护荣誉的往事，血腥欲望随之苏醒。他拔出手枪，举起枪直到枪械几乎触及米莱狄的额头，并要求她交出黎塞留签署的文件。他的要求把他们过去的婚姻亲密转化为胁迫工具——因为阿托斯知道米莱狄的身份与恐惧，所以能够迫使她交出那份使她免于受到通常问责的文件。

米莱狄把签署的授权书交给了他。随后，阿托斯头也不回地离开，宣称自己已经拔掉了毒蛇的牙。这一举动是暂时的胜利，而不是解决。他没有在房间里杀死她，却移除了那面能够授权对达达尼昂施暴、并使米莱狄得以在官方保护下追杀敌人的政治盾牌。因此，他们的私人历史直接改变了周围的政治斗争。

相互竞争的受害者叙事

这段关系还受到关于米莱狄如何变成如今模样的相互冲突的叙事影响。米莱狄后来向费尔顿描绘自己是一个被拖入陷阱的年轻女子——她因宗教信仰受到迫害，以武力反抗，并受到永久玷污的威胁。她的叙述依靠清白、信仰受辱与忍耐的语言展开。她以庄严而忧郁的方式讲述，并取得了她所期望的效果——她把自己声称遭受的痛苦转化为对费尔顿忠诚的道德要求。

作品并未允许这份证词在没有反驳的情况下成立。在加尔默罗会院，米莱狄告诉一名见习修女，自己也曾遭到黎塞留的迫害，同时警告她不要公开反对黎塞留。她声称，自己的不幸始于她对一个以为是朋友、后来却背叛了她的女人说出类似的话。这种反复出现的结构——迫害、背叛、隐藏与报复——使她的自我呈现具有说服力，却让其事实可靠性始终处于不确定之中。

里尔的刽子手提供了更加黑暗的说法。他认出米莱狄是泰普尔马尔本笃会修道院中一名年轻修女的旧日身份，并说她曾在那里诱惑一名年轻司铎。他的证词重新界定了百合花烙印——它是过去罪行的后果，而不只是迫害的标志。因此，阿托斯的相认与刽子手的经历共同构成相互竞争的揭示行为——米莱狄自己的故事试图把她塑造成遭受他人残酷对待的受害者，而那些了解她过去的见证人则把她呈现为欺骗与伤害的主动来源。

这段关系的更广泛后果

阿托斯与米莱狄的冲突在一个早已由秘密、围城以及相互竞争的合法性主张组织起来的政治世界中展开。拉罗谢尔围城被呈现为红衣主教黎塞留摧毁法国加尔文派最后一座主要堡垒的尝试，而白金汉公爵的干预既服务于英国利益，也服务于与奥地利的安妮相关的私人激情。白金汉公爵带着九十艘船和近两万名士兵在雷岛登陆，但饥饿、疾病、恶劣海况以及小型船只被毁，使英国军队逐渐削弱，最终被逐出该岛。

这场公共冲突映照出阿托斯与米莱狄关系的私人结构。军事行动被呈现为与私人欲望纠缠的政治事业，正如米莱狄的政治罪行源于私人竞争与受伤的自尊。来自拉罗谢尔的信件报告说，如果白金汉公爵的援助不能在十五日内抵达，这座城市将因饥饿而死亡；后来，奥地利的安妮又敦促白金汉公爵取消正在准备的对法兰西王国的军备，因为这场公开以宗教为正当理由的战争，私下却被传言掩盖着他对她的爱情。在这个世界里，公共事业与私人动机不断互换面具——这正是不稳定性，同样界定了阿托斯与米莱狄。

这段关系最终的重要性，在于它拒绝了通常的重逢爱情模式。相认没有恢复婚姻，记忆也没有缓和敌意。相反，那个被认为已经死亡的配偶重新出现，暴露出两种身份内部隐藏的危险。阿托斯的克制不断受到血腥欲望的考验，而每当一个认识安娜·德·布勒伊的人站在米莱狄面前时，她重新塑造自我的能力便会削弱。他们破裂的婚姻成为更大阴谋深层的语法——爱情让位于背叛，背叛让位于隐藏，隐藏让位于相认，而相认又导向一种在通常的家庭或法律制度之外追求的正义。