米莱狄与费尔顿的操纵—迷恋关系

米莱狄与费尔顿的关系是小说中后果最为深远的关系之一，因为它把囚禁转化为权力的戏剧场。米莱狄被置于温特勋爵的看守之下，而费尔顿这名年轻的英国清教徒军官，起初似乎只是她的看守之一。通过观察他的言辞、忠诚、手势和沉默，她认定他容易受到精心安排的诉求影响。费尔顿的依恋于是依次经历怜悯、道德疑虑、情色化的虔敬和政治行动，使米莱狄得以逃脱，并使他成为刺杀白金汉公爵的执行者。

囚禁与初步评估

米莱狄与费尔顿的关系始于一个受到严格控制的空间。抵达城堡后，她经过数道门、拱顶通道和石阶，被押送到一间屋子；屋内带栅栏的窗户和闩上的门表明她是囚犯，尽管陈设与普通房间无异。看守者通过钥匙、哨兵、门、栅栏和报告控制行动。这种安排类似于早先设在波那瑟先生公寓里的秘密圈套拘捕程序；在那里，红衣主教的代理人秘密逮捕进入者，并盘问他们有关波那瑟夫人和白金汉公爵的事情。在这两种情形中，禁闭不仅依赖墙壁，也依赖受到控制的信息，以及每一名访客都可能被监视的预期。

米莱狄以反向监视回应这种监视。费尔顿尚未卷入感情之前，她便研究被派来看守她的男人，故意安排自己的外貌，并试探面容、头发、姿势和衣着能够产生怎样的效果。当看守回来时，她披散着头发，袒露部分胸部，以受伤而无助的受害者姿态倒入一把扶手椅中。这个场景并非自发流露的脆弱，而是经过计算的表演。她已经把监狱当作各种性情相互竞争的场所，寻找能够把看守转化为影响力的切入点。

她对费尔顿和温特勋爵作出区分。温特勋爵知道她的过去，害怕她逃脱后可能采取的行动，因此能够抵御她的手段。相比之下，费尔顿显得年轻、天真、纯洁而有道德。米莱狄把一份关于费尔顿曾替她说话的报告解释为他心中尚存怜悯的证据。她决定把这点火星变成吞噬一切的火焰，并明确把他视作可以通过情感操纵而摧毁的男人。因此，这段关系从一开始就是不对称的——费尔顿把米莱狄当作一个道德问题，而米莱狄则把费尔顿当作保障自身安全的手段。

从怜悯到崇拜

费尔顿第一次私下前来标志着这段关系的决定性转折。他秘密让哨兵离开，进入米莱狄的房间，因为他想听到她的叙述而不被人偷听。他的忠诚在收养和提携过自己的温特勋爵与米莱狄之间分裂——他认识温特勋爵已有四年，却只认识米莱狄四天。他告诉她，午夜后会回来，让她说服自己相信真相；但他的关切很快变成要求她发誓不得自杀。甚至在接受她的故事之前，他已经开始违背职位所要求的纪律。

米莱狄通过一套受迫害叙事利用这种不确定性。她把自己呈现为一个被拖入陷阱的年轻女子——抵抗暴力，捍卫宗教，遭受玷污身体和永久败坏名誉的企图；借此，她赋予费尔顿一个拯救者的角色。她的叙述具有强烈的戏剧性——身体侵犯、宗教信仰、制度残酷和死亡威胁被呈现为同一项道德控诉的组成部分。后来揭示出这个故事是由那名受迫害的女子本人讲述的，使这一情节成为不可靠证词的研究。费尔顿没有独立检验这套叙述的手段；他回应的不是事实证据，而是其中的情感与宗教力量。

转折点出现在米莱狄提到法兰西的百合花烙印时。她把这个印记描述为永久耻辱的证明，并将它与一种据说可以在英国法庭上提出质疑的英国烙印区分开来。费尔顿被她呈现出的这一揭示彻底压倒。叙述说，当她展示印记时，那个烙印从他的感知中消失，只剩下她的美貌。他跪倒在她膝前，请求她原谅自己曾加入迫害她的人，并从爱情转向崇拜。他的英国清教徒式虔敬非但没有遏制这份依恋，反而使它更加强烈——他放下她伸出的手，转而亲吻她的双脚。

这种转变既是思想上的，也是肉体上的。费尔顿听她讲话时力量衰退，靠在家具上，脸色苍白而一动不动，最后跪在她面前。米莱狄从他的眼神中读出爱情，明白这场道德转变已经完成。费尔顿不再看到一个遭到控告的囚犯，而看到一名无辜受害者；她的美貌进一步确认了受难的神圣性。他的分类变得绝对——温特勋爵才是真正的刽子手，而所有反对米莱狄的机构和人物都成了迫害者。因此，这段关系依赖于纯洁受害者与怪物般敌人之间的二分；一旦米莱狄的表演成功，怀疑便几乎没有立足之地。

作为逃脱策略的操纵

费尔顿转变之后，米莱狄不再把他视为一种可能，而是视作自己唯一的希望和唯一的安全手段。她极其逼真地假装虚弱与疼痛，使照料她的女人整夜守在旁边，相信囚犯确实病重。即使维持着这种欺骗，米莱狄也在计算费尔顿新近改变的忠诚会产生什么后果。她知道他可能受到监视，温特勋爵也可能怀疑他，但她同样相信费尔顿的信念已经不可动摇——即便一个控告者以天使的形象出现，他也会把对方解释成魔鬼的使者。

温特勋爵采取的反制措施显示出这段关系如何直接改变了监狱的安全व्यवस्था。费尔顿被派走，海军陆战队员被撤去，栅栏也用钉牢的木板封住，因为温特勋爵害怕米莱狄会通过开口腐化看守。这些限制确认了这条纽带的危险，却也暴露出其局限。温特勋爵作为看守有所改进，并且预见到米莱狄的手段，但他试图孤立她，仍无法阻止费尔顿回来。监狱的建筑于是变成物理屏障与情感通道之间的较量。

暴风雨期间，费尔顿出现在带栅栏的窗后。米莱狄喊道自己得救了，他告诉她必须锉开栅栏。一个小时后，两根栅栏被移除，留下足以让一个人通过的开口。因此，这次逃脱并非突然发生的营救，而是费尔顿转变的物质后果。他私下的怜悯变成违抗；违抗变成技术协助；技术协助又变成拆除监狱本身。米莱狄在逃脱时露出的微笑记录了这段关系的真实结构——费尔顿所体验的救赎，在她看来只是成功启动了一件武器。

政治后果与道德反讽

米莱狄对费尔顿的影响超出了眼前的禁闭问题。在叙述自身处境时，她声称白金汉公爵得知她返回朴次茅斯，告诉温特勋爵他的弟媳是一个被烙印的妓女，并帮助造成了逮捕和将要把她押送流放的威胁，而这些正危及她的名誉。她把即将到来的流放描绘成一场蓄意筹划的阴谋，并向费尔顿索要一把刀，把死亡说成维护贞洁的唯一剩余防线。费尔顿因爱情、愤怒和前所未有的感受而陶醉，拒绝了表面上自杀的请求，并承诺她将保全荣誉，战胜敌人。

这项承诺重新导引了他的宗教与政治能量。费尔顿对米莱狄所谓殉难的敬仰，与他作为英国清教徒对所认定的腐败和暴政的敌意结合起来。这段关系由此把私人的诱惑与国际冲突连接在一起。一旦费尔顿接受米莱狄对事件的版本，白金汉就不再是遥远的政治对手，而成为迫害她的有罪参与者；在费尔顿心中，针对白金汉采取行动便成了一种正义形式。

这段关系的反讽在于费尔顿理想化的形象与米莱狄真实目的之间的距离。费尔顿相信自己正在保护一名真相遭到压制、名誉受到玷污的女子。米莱狄则知道费尔顿已经属于自己，也知道他的道德确定性可以被用来对付那些限制她的人。他的虔敬没有揭示她的身份，反而使他更无力识别她。越是热烈地想象自己正在拯救无辜，他就越彻底地服务于米莱狄的复仇。

意义与结局

米莱狄与费尔顿的关系受一种持续的能动性倒置支配。费尔顿看似拥有看守的制度权力，但米莱狄控制着两人相遇时的情感与解释条件。他控制门、哨兵和武器，而她控制受难、贞洁、宗教与荣誉的意义。她经过安排的虚弱使他产生保护欲；她所谓的忏悔使他悔罪；她对死亡的请求使他承诺胜利；她的囚禁则使他拆除栅栏。

这段关系还戏剧化地表现了把道德外观当作道德真相的危险。米莱狄反复改变面容和姿态，呈现出费尔顿已经准备好解读为无辜证据的种种迹象。与此同时，费尔顿把强烈程度误认为真实性。他的爱情并非建立在对米莱狄持续而深入的了解之上，而是建立在美貌、怜悯、宗教语言和想象中的迫害突然融合的基础上。结果不是相互理解，而是由信息不对等造成的依恋。

费尔顿解放米莱狄之后的后果，显现出这段关系最终的意义。这条纽带作为逃脱机制取得成功，却摧毁了费尔顿的独立性，并使他的理想主义服务于米莱狄的复仇。他成为打破她的囚禁、攻击她的敌人的工具。因此，两人的联系既不是相互的爱情，也不只是诱惑者与仰慕者之间的简单相遇，而是信念的悲剧性转移——米莱狄提供故事，费尔顿提供信仰，政治世界承担代价。