米莱狄对费尔顿的欺骗操纵关系

米莱狄与费尔顿的关系，是小说中最鲜明地展示亲密关系如何被用作武器的例子之一。米莱狄并非通过相互信任或真诚献身赢得费尔顿——她为自己构造出一个因信仰而受迫害的年轻女子的虚假身份，然后让费尔顿的道德想象替她完成这场欺骗。他保护一个表面上受到伤害的受害者的愿望，变成了执行她政治复仇的力量；而她的逃脱则把后果独自留给费尔顿承担。

精心制造的纽带

米莱狄一开始便用家庭关系的语言对费尔顿说话，请他想象是自己的姐妹正在与他交谈。她把自己描述成一个年轻时美丽的女子——陷入暴力伏击，抵抗一次又一次的侵犯，并因诉诸自己的宗教和上帝而遭受迫害。这番叙述被安排成一名无辜女子的证词，她的身体与信仰都受到强权人物的威胁。其情感设计十分精准——费尔顿并不只是被邀请去怜悯她，而是被引导去占据兄长与保护者的位置。

这个故事之所以格外有效，是因为费尔顿本来就拥有一套僵硬的道德词汇。米莱狄对所谓迫害者的指控，正好迎合了他的清教主义式罪恶、不公与惩罚观念。因此，她起初不需要直接命令他。她提供了一套叙事，使他的原则本身仿佛要求他采取行动。她表面的软弱与庄严的忧郁掩盖着积极的策略——她把他的良知变成自己意志的延伸。

从同情走向政治暴力

当米莱狄得知费尔顿准备阻止白金汉公爵出航时，这段关系便达到决定性节点。她的喜悦表明，她完全理解这个年轻军官——公爵之死已经写入费尔顿的思想。随后，她把费尔顿比作犹大·马加比，并宣称如果他死去，她也会与他同死。这个承诺并非真正愿意共同牺牲，而是最后一次情感强化，使预谋中的谋杀显得既英雄般崇高，又具有亲密关系的色彩。

费尔顿面对乔治·维利尔斯·白金汉公爵时，仿佛是在执行一项道德判决，而不是实施另一个人的复仇。他指控公爵诱惑、凌辱并玷污一名年轻女子，要求白金汉通过释放她来弥补那些所谓罪行。他的语言显示，米莱狄的叙述已经彻底取代了自己的判断——他以复仇者的身份行动，为一名自以为已经查明其经历的受害者讨还公道。他还声称，英格兰已经被白金汉的罪恶耗尽，并指责公爵滥用王权，把一项私人指控转化为对国家与宗教的控诉。

当白金汉驳斥指控并拒绝释放米莱狄时，费尔顿在公爵拔剑之前便发动攻击。他使用的正是米莱狄曾用来伪装自刺的那把刀；他先将刀刃抵在自己的胸前，随后扑向公爵。这件武器因而把米莱狄欺骗的物质痕迹带入了刺杀本身。她伪造的伤口，成为白金汉真实死亡的工具。

背叛的揭露

白金汉死后，德·温特勋爵跑到看守费尔顿的士兵那里，询问他做了什么。费尔顿回答说，他已经完成了复仇。然而受到质问时，他又平静地给出另一种解释，声称自己杀死公爵，是因为白金汉两次拒绝德·温特勋爵请求任命他为上尉，并说自己是为这一不公惩罚公爵。这番话进一步显示出操纵的结果——费尔顿已经无法为这桩罪行提供公开而站得住脚的说法，于是退回到一个由自己捏造的动机之中。

刺杀之后，他的镇定仍未崩溃，但他的内在期待暴露了米莱狄制造的纽带。每当听到一点声响，他便想象米莱狄会来投进他的怀抱，承认自己的罪过，并与他一同死去。他仍在等待两人所谓共同命运所许诺的相互承担。这种希望揭示了关系的不对称——费尔顿为米莱狄冒险押上一切，而米莱狄却把他的献身当作达到目的后即可丢弃的手段。

决定性的觉醒发生在费尔顿看见一艘小帆船的船帆驶向法兰西海岸时。他敏锐的水手目光认出了那艘船，而别人或许只会把它误认为海鸥；他立即明白自己遭到了背叛。米莱狄已经逃走，不会回来与他共同受罚。他脸色惨白，将手按在几乎碎裂的心口，意识到自己为之行动的女人已经抛弃了他。这个发现并不能撤销他的罪行，却改变了罪行的意义。他原以为那是正义之举，如今却暴露为一场由逃亡中的操纵者策划的刺杀。

不可靠的证词与道德崩溃

米莱狄的影响力依赖于她所说的话与读者后来得知的事实之间的差距。她关于受迫害的叙述以忏悔般的力量呈现出来，但始终是一场为自己服务的表演，目的在于促使费尔顿采取行动。小说反复让这类个人叙述接受检验——阿托斯醉酒后关于“淑女”的揭示被异常清楚地记住，却后来被撤回为醉酒后的夸张；里尔的刽子手则提供了关于米莱狄过去的另一种说法。在费尔顿的情形中，不可靠叙述的危险不只是思想层面的。一个虚假的故事，一旦听者拥有据此行动的力量与信念，就会变成武器。

这段关系还展示了宗教语言如何被用来反对道德辨别。费尔顿相信自己正在维护遭到侵犯的信仰，并惩罚腐败的权威；然而米莱狄精心安排的受害者姿态，使残酷看起来像正义。她对殉道、姐妹情谊与共同死亡的召唤，使暴力呈现出牺牲的外貌。这场悲剧之所以更加惨烈，是因为费尔顿并没有被描写成对邪恶漠不关心的人；恰恰是他的严肃认真使他容易受到伤害。他之所以被操纵，是因为他希望正义绝对、明显，并由个人亲自执行。

结局与叙事意义

这段关系并非以共同牺牲结束，而是以抛弃与觉醒告终。白金汉死后，费尔顿被捕；米莱狄乘船逃脱，证明她关于与费尔顿同死的宣言又是一个经过算计的谎言。他最后的明白来得太迟，既无法挽救白金汉，也无法恢复自己的荣誉，更无法改变等待着他的惩罚。因此，这种情感结构是一种延迟的认知——米莱狄表面的亲密关系一直维持着费尔顿的行动，直到行动完成；而真相只有在她已经确保逃脱之后，才变得无可否认。

米莱狄与费尔顿的关系，为小说集中呈现了权力如何通过同情发挥作用。米莱狄既没有费尔顿的官方地位，也没有他的宗教权威，却能通过控制他所相信的故事，把这两者都引向自己选定的受害者。费尔顿的悲剧在于，他把另一个人的指控误认为道德知识，把私人献身误认为相互忠诚。米莱狄的胜利也因此空洞——她成功毁灭了白金汉公爵，但这种胜利的手段揭示出一种关系，在其中，爱情、怜悯、信仰与复仇被蓄意熔合成了欺骗。