上帝行事自有奥秘

“上帝行事自有奥秘”这句俗语为羊群对乔治之死的不确定性套上了宗教说辞，但当克劳德承认这是上帝谈论自己的说法、而奥赛罗斥他为骗子时，这句话表面上的安慰便瓦解了。因此，这句话不只是一种解释——它揭示了宗教权威与羊群要求对苦难作出明白解释之间的距离。

这句俗语进入羊群的讨论

羊群讨论上帝是否杀了乔治时，出现了这句话。鲸羊莫普尔说，他相信是上帝干的，并补充说贝丝也这么认为。有人问上帝为什么要做这种事，克劳德回答：“上帝行事自有奥秘。”起初，她的解释听起来像是对一个无法回答的问题所作的现成神学解答。但当其他羊惊讶地看着她时，她意识到自己说了句古怪的话，便解释道：“这是他自己说的。”这番补充改变了这句话的分量——克劳德是在复述上帝对自身作为的说法，而不是提出自己思索出来的解释。

羊群的反应使这句话成了争论的焦点，而非已经确定的慰藉。奥赛罗怒气冲冲地回答：“那他就是个骗子！”母羊们赞赏他的直率，枫小姐却对这番争论不以为然，转而关注一个具体的调查问题——乔治死去那晚是高潮位还是低潮位。鲸羊莫普尔和佐拉异口同声地回答，是高潮位。两者形成鲜明对照——这句话诉诸奥秘，而枫小姐的问题则让羊群回到可以查证的具体情况。

克劳德早年与上帝的一次相遇

克劳德复述这句话时，带着一段早年记忆的分量。她还是只小羊时，乔治刚给她修完蹄子，正把她抱在怀里，一个男人这时来到牧场。她记得泥土和阳光的气味，随后闻到一股苦味，也记得乔治不喜欢那位来客。那人想给动物们祝福，还说到主将绵羊与山羊分开。克劳德刚因站不住而被乔治叫作笨蛋，因此害怕那祝福是冲着她来的。

这次相遇很快变得令人不安，甚至带有身体上的侵犯意味。乔治生气了，把克劳德塞进那人的怀里，挑战他给这只动物祝福。那人抱得她很不舒服，还把她带到自己那所外观阴冷的大房子里，独自关进花园。篱笆后有一棵苹果树，果子烂在地上。克劳德的叙述没有解释这句话的神学含义；相反，它提供了一段关于恐惧与隔离的记忆，揭示了羊群称作上帝的那个人物背后的经历。她后来随口复述上帝的话，与那段经历并不协调。

这句俗语与羊群的亲眼所见

这句话也与羊群对宗教仪式的经历相呼应。乔治的葬礼上，奥赛罗站在墓碑之间，凭气味认出棕色箱子里的人是乔治。上帝庄严地说着话，凯特在哭，但奥赛罗觉得，棺材里的乔治没有得到其他任何人的关注。仪式虽然正式举行，却无法消除羊群对死者的直接辨认，也无法弥补葬礼所围绕的失去。

后来，奥赛罗走进教堂，打算当面对质上帝。那里让他想起马戏团——管风琴的乐声、空荡荡的观众席、平台、麦克风，还有插着蜡烛的铁尖围栏。他想象动物被赶过围栏供观众取乐，并将眼前的景象与克劳德见过的情形联系起来。这句诉诸奥秘的话，与这些具体可见的恐惧、表演和权力不平等迹象形成对照。在之后的一次谈话中，哈姆告诉上帝，他不得不对乔治的事保持沉默，并坚称自己也有良知。他还愤怒地质疑哈姆从悬崖坠落是否真是意外。这些披露并未确立每一起死亡事件的所有细节，却让人更加觉得，在围绕它们的人类秘密与指控面前，轻描淡写地诉诸上帝的奥秘尤其无济于事。

含义与局限

这句话在故事中的作用，是从解释转为揭露。克劳德起初把它当作上帝为何可能杀死乔治的答案；她承认这是上帝自己说的话，便暴露了这个答案的循环论证。奥赛罗的指控打破了这一循环，而枫小姐关于潮汐的问题，则体现了羊群另一种做法——不听信断言，转而寻找证据。这句话仍是书中宗教话语的一部分，却不能解开乔治之死的谜团。相反，它提醒人们，不能把声称事情玄奥当作借口，以此回避面对能够观察、记忆或质疑的事物。