大海不会归还任何东西

“大海不会归还任何东西”是乔治教给羊群的一句话，源自他在高潮位时把箱子从自己的大篷车里拿出来，抛下悬崖的习惯。羊群试图弄清屠夫遭遇了什么时想起了这句话；它既记录了乔治的习惯，也体现了羊群如何想象消失。

起源与含义

乔治一边把箱子抛进海里，一边反复说这句话。在羊群的回忆中，它把一个具体行动与一条冷峻的原则联系起来——被抛过悬崖的东西，理应不会回来。这句话让羊群得以理解失去，尽管这一场景并未表明乔治有意将它当作一种普遍的人生哲学。

这句话的应用

羊群猜想屠夫是否已被海水冲走时，莫德抱有乐观态度，但科迪莉娅和克劳德从《帕梅拉》小说中想象出另一种结局——一条狗找到了那个人，然后一个年轻人把那个人带走。小说世界里的预期与乔治关于大海的准则并存。这条准则并未解答屠夫究竟遭遇了什么；羊群转而寻找鲸羊莫普尔，随后又把注意力转回悬崖。

悬崖边的反转

佐拉发现，三个年轻人正把一动不动的屠夫放上担架。羊群原以为会有人找到他，这一预想果然应验了，但眼前的景象也令它们不安——没人敢看着那些人抬走沉重的担架，大家都想起了屠夫的眼睛。在这一刻，乔治的话仍是描写消失的耐久说法，但这一场景让消失有了离开海岸的人为途径，而不是证实大海留住了屠夫。