被害者确实会纠缠凶手
三袋羊毛“被害者确实会纠缠凶手”是《呼啸山庄》中的一句话，后来成为乔治·格伦的羊群调查乔治之死的解读关键。丽贝卡首次朗读这句话时，它便给了枫小姐一种解释——乔治的尸体为何被那把重现乔治尸体插着铁锹的铁锹钉在草地上，以及即使羊群从未看见鬼魂，贝丝为何仍可能受到鬼魂纠缠。这句话从一段关于悲痛与精神依存的文字，转而成为羊群对恐惧、谋杀以及纠缠可能采取何种形式的推理依据。
来源与朗读
丽贝卡读到《呼啸山庄》中的一段文字，其中凯瑟琳·恩肖被称作一位遭谋杀的亡灵，可能会回来纠缠生者。上下文让纠缠不只是对惩罚的预言——说话者恳求这位亡者不要把自己独自留在深渊之中，并宣称自己无法离开所爱之人的灵魂而活。因此，这句话出现时伴随着悲痛、依存以及被抛弃的恐惧，而不是作为一句孤立的格言。
丽贝卡爬回大篷车后，带着一本书回来，并从书的中间某处开始读，而不是从开头读起。羊群注意到了这种不合它们心意的朗读仪式，但它们已经疲倦，也很高兴再次听到年轻的女牧羊人朗读。尽管开头并不完美，这段文字还是吸引了它们的注意。月亮被云遮住时，丽贝卡双唇间那一点微光成了书页上唯一的光；在那光线下，她就像羊群从《潘梅拉与黄衣海盗》中想象出来的忧郁海盗。这一幕让文字中的超自然氛围变得可见，却没有确立鬼魂确实在场。
丽贝卡合上书，说这段文字太悲伤了，还说她不需要书本也能给羊群讲悲伤的故事。停顿片刻后，她又用朗读时的语气说起话来，但这次没有书。因此，这句话的重要性不仅在于它是她读过的一句话——乔治·格伦的羊群把它从朗读中带走，用来串联各自尚无答案的问题。文学语言成了它们调查的材料，而从印刷故事转向丽贝卡不看书的讲述，也让“什么算是故事”以及“故事能揭示什么”这两个问题悬而未决。
从文学说法到谋杀推论
后来，莫德想起朗读中提到了安息，佐拉则记起了深渊。科迪莉娅补充了让谈话转向的细节——被害者会纠缠凶手。枫小姐把这段回忆当作草丛中的一条线索，将它与一直困扰羊群的问题联系起来——如果乔治已经死了，为什么还要用那把铁锹？这句记忆中的话让她得以提出凶器除了杀人之外的另一种用途。按照她的解释，凶手害怕受到鬼魂纠缠，以为把乔治钉在地上就能阻止他回来。
这一解释把乔治尸体的摆放方式变成了凶手想象中的逻辑证据。在枫小姐构建的说法中，那把重现乔治尸体插着铁锹的铁锹不只是工具，而是试图束缚死者的手段。然而，同一句帮助解释凶手行为的格言，也揭示了这种想象中的束缚为何可能失效。枫小姐认为，被谋杀的人可以采取任何形态纠缠凶手。她推想，乔治不必以自己的模样回来，而羊群知道他喜欢什么。因此，这句话把羊群的问题从“被钉住的尸体如何起身”，转变为“鬼魂是否非得以那具身体起身”。
贝丝与看不见的纠缠
佐拉用一个看似矛盾之处检验这一理论——贝丝并没有受到一只羊的鬼魂纠缠。枫小姐承认事情看起来确实如此，但坚持说羊群曾两次看到贝丝受到鬼魂纠缠。她的解释区分了羊群所见与被怀疑的凶手所经历之事。羊群或许看不见那只鬼魂羊；只有凶手才看得见它。尽管如此，它们仍能观察贝丝的反应，而这反应便成了她遇上一个它们看不见的存在的间接证据。
枫小姐想起野餐时的一次情形——贝丝望向乔治遇害的地方，害怕得无法进食。这一幕没有让羊群直接接触鬼魂，也没有确定贝丝究竟看到了什么。相反，这句格言为一种可见的反应提供了超自然的解释——死者或许会出现在有罪之人面前，却仍不为其他任何人所见。贝丝可能的经历与羊群的观察之间存在这一落差，因此即使枫小姐将野餐当作佐证，不确定性仍然存在。
在羊群推理中的作用
这句话把原本彼此分开的三件事联系起来——丽贝卡的朗读、那把重现乔治尸体插着铁锹的铁锹的摆放方式，以及贝丝在野餐时的恐惧。它让枫小姐得以提出一种连贯的解释——凶手试图阻止鬼魂纠缠，本身就说明凶手心怀恐惧；而即使没有可见的鬼魂显形，纠缠也仍可能发生。书中的文字并不能证明这种解释；它为羊群提供了一种模式，让它们得以理解那些实际观察到的细节与回忆中的细节。
这一区别是这句话发挥作用的核心。对丽贝卡而言，这段文字是悲伤的文学作品，她读过之后便不再看书。对羊群而言，其中的说法成了一条可以共同反复思索的线索，科迪莉娅的战栗与佐拉的质疑也推动着这句记忆中的话逐渐发展成一番论证。这句话既让鬼魂纠缠成为一种可能的超自然事件，也成为一种关于凶手恐惧的理论。它的力量就在于这两种用途——它帮助枫小姐解读乔治之死，而羊群无法看见贝丝可能见到的东西，则让它们的解释始终达不到直接证明的程度。
