Henry Bassington-ffrench谋杀案及自杀伪装

亨利·巴辛顿-弗伦奇遭到谋杀，死亡被伪装成自杀；这一骗局将看似牢靠的不在场证明变成了犯罪的一部分。罗杰·巴辛顿-弗伦奇在书房杀死亨利，用告别信和摆放好的证据把死亡伪装成自杀，并借助延迟响起的声音，使伪造的情形符合目击者自以为听到的内容。最初的调查几乎接受了这一虚假说法，并将怀疑转向贾斯珀·尼科尔森医生。

看似自杀

亨利被发现死在书房里，现场似乎支持他开枪自杀的结论。书房门从里面锁着，窗户也闩着，罗杰不得不打破窗户才能进入。枪声响起时，西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇正在屋里。她跑进大厅，而一直在花园里的罗杰和弗兰基·德温特也匆忙进屋。罗杰让西尔维娅坐在长沙发椅上后，又和弗兰基出去，绕到书房窗边。这一连串情形提供了目击者、一间门窗紧闭的房间，以及一声看似枪响的声音——每个细节似乎都在加强自杀的判断，而不是促使人们重新审视现场是如何布置的。

告别信也加深了这种印象。在真相揭晓之前，鲍比·琼斯问弗兰基，亨利的死是否确定是自杀，并提到莫伊拉·尼科尔森曾说贾斯珀·尼科尔森医生想除掉两个人。亨利是其中之一，因此表面上的判决不仅关系到他的死因——如果人们接受这一说法，疑似一连串威胁的事件看起来便可能已经结束，却仍未揭示是谁下的手。弗兰基相信自己所见和西尔维娅的说法，鲍比也勉强同意，暂时只能把这起死亡当作自杀处理。

指向贾斯珀·尼科尔森医生的错误线索

鲍比根据贾斯珀·尼科尔森医生抵达的时间，检验这一表面上的解释。弗兰基解释说，尼科尔森先前把手杖落下了，于是回来取。西尔维娅说，她看见他从车道走近房子，便出去迎接他，随后带他绕到书房窗边。这番证词似乎为尼科尔森提供了枪击发生时的不在场证明，但鲍比不相信这套说法如此滴水不漏，并考虑尼科尔森是否可能开枪、留下伪造的告别信，再从外面锁上书房门逃走。

现场的物证看起来与鲍比的推测相矛盾。书房钥匙在亨利的口袋里被发现，弗兰基说是尼科尔森在那里找到的。鲍比指出，这一发现本身也可能是安排好的，并将这种可能性比作魔术师的障眼法。然而，弗兰基认为，上锁的门窗并非唯一的障碍——枪声响起时西尔维娅在屋里，而她说尼科尔森从外面到来，当时罗杰和弗兰基正绕向书房窗边。按照她的说法，尼科尔森不可能开枪后再从他声称走过的路线进入。两人的谈话没有消除疑点，也没有证明尼科尔森无罪；其重要之处在于，它显示出可见证据经过了多么周密的安排，足以使不在场证明显得无可置疑。

罗杰·巴辛顿-弗伦奇的手法

罗杰后来讲述的经过颠倒了表面上的事件顺序。当时他正和弗兰基在花园交谈，突然决定不能再耽搁，便走进屋里。亨利正在书房写东西。罗杰坐在他身旁，与他说话，然后开枪杀死了他；一架飞机从头顶飞过，掩盖了枪声。因此，飞机并非无关紧要的背景——它遮住了真正的杀人声响，也使其与目击者后来误以为是致命枪声的那声响动区分开来。

随后，罗杰布置自杀现场。他写下一封感人的告别信，擦掉左轮手枪上的指纹，把亨利的手按在枪上，再让枪落到地板上。他把书房钥匙放进亨利的口袋，然后离开，用一把能打开书房门锁的餐厅钥匙从外面锁上房门。这些举动解释了鲍比和弗兰基谈话中看似矛盾的核心——人们可以在亨利身上找到钥匙，房间也可以看起来像是从里面锁上的，但这并不意味着亨利是自己把自己锁在屋里或开了枪。

烟囱里的一个小型定时装置发出了第二声响。罗杰说，装置被设置为四分钟后启动。那时他已经回到花园，和弗兰基在一起；他们听见延迟响起的枪声，便以为那就是杀死亨利的那一枪。他们共同在场这一事实，使这声响看起来证明罗杰无罪，尽管他早已杀死亨利。虚假的不在场证明与伪造的枪声相互依存——通过安排时间，罗杰看起来像是在场目睹事件发生，而他编造的版本却声称事件正是在那一刻发生的。

后果与叙事意义

这一计划把注意力引向贾斯珀·尼科尔森医生。罗杰称，尼科尔森回来取忘在那里的手杖，对他而言是不幸的，因为这让鲍比有理由质疑尼科尔森为何突然出现，以及看似自杀的说法。然而，这种怀疑对罗杰也有用——尼科尔森的行动，加上密室疑团，为罗杰蓄意操纵的细节提供了另一种解释。最初看起来像是不利于尼科尔森的证据，反而成了遮蔽罗杰所作所为的掩护。

这一事件的关键，在于听见声音与知道声音由何而来之间的差别。延迟响起的枪声传来时，弗兰基和罗杰确实在花园里；他们的证词并非凭空捏造。只是这段证词的含义，早已被先前的枪击、飞机、放置好的信件和武器、调换钥匙的安排以及定时装置精心操纵。鲍比的疑虑反映出表面解释中的破绽，但现场可见的事实和西尔维娅的证词，起初使自杀的说法难以推翻。罗杰的供述补上了缺失的因果链，并表明上锁的书房并不能证明这是自杀，而是用来掩盖谋杀的机关。