Marchbolt 悬崖坠亡事件
他们为什么不问埃文斯?马奇博尔特悬崖坠亡事件始于一颗遗失的高尔夫球,继而成为小说中第一次与死亡的相遇。鲍比·琼斯寻找球时,发现悬崖下有个男子,他还活着,却已失去知觉。陌生人醒来片刻,问他们为什么没有问埃文斯,随后死去;在得知他的身份之前,他便已断气。这一事件最重要的结果,是尸体旁留下了一个疑问——这个男人的遗言似乎指向表面上的意外之外的事情,而后来的一张报纸剪报为这名已死的陌生人提供了一个名字——艾伦·卡斯泰尔斯。
悬崖下的发现
鲍比和一名医生一起打高尔夫球时,他击出的球越过了悬崖边缘。球消失在悬崖下的情形对他来说并不陌生,他知道球童会从哪里爬下去捡回遗失的球。然而,他沿着悬崖边寻找时,却看见了更令人不安的东西——约四十英尺下方躺着一团黑影,乍看像是一堆旧衣服。他叫医生过来查看。
两人一同往下走,体格更健壮的鲍比帮同伴越过岩石。他们要找的不是被丢弃的衣物,而是一名约四十岁的男子。他还在呼吸,却已失去知觉。医生检查了他的四肢和脉搏,又查看他的眼睛,随后断定已经无能为力。这场看似意外的事故,使打球的人从寻常的高尔夫球赛中,骤然置身于一个垂死陌生人的身旁。
鲍比此前从未近距离面对过疾病或死亡,这一发现令他心绪不宁。他在狭窄的岩架上等候时,仔细打量男子的样貌——深褐色的脸,夹杂着灰白的栗色头发,强健的双手和肩膀,以及以不寻常角度扭曲的双腿。这些细节让人想到他强健而热爱户外生活,却无法告诉鲍比这个陌生人是谁,又是如何来到悬崖脚下的。尸体清晰地呈现在眼前,他的过往却无从知晓。
短暂恢复意识
男子突然睁开了眼睛。他清澈的蓝眼睛显得警觉而神志清醒,鲍比便走上前去。陌生人开口说话,声音既不虚弱,也不迟疑,问他们为什么没有问埃文斯。他浑身一颤,眼皮垂下,下颌张开,随即死去。鲍比跪在他身旁,但毫无疑问,那短暂的苏醒已是最后一刻。
这突如其来的问题是这一幕的关键转折。在男子开口之前,他的坠崖还可以被视为悬崖边的一场不幸;他的话却带出了一个名字,或者至少让人知道有个缺席者的去向至关重要。这句话没有解释埃文斯是谁、他们本该问什么,也没有说明这件事为何与陌生人的死亡有关。因此,叙述交给读者的是一段具有线索意味、却无从解读的只言片语。男子在鲍比来得及询问他之前便已死去,这使谜团与一名可能的证人之死密不可分。
从意外到有名有姓的谜团
后来,人们在巴辛顿-弗伦奇一家家中谈起这起死亡事件。弗兰基·德温特告诉西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇,这并非自杀——死者的亲属确认了他的身份,而他显然当时正在附近散步。弗兰基说这起死亡令人惋惜,还回忆说那名男子相貌格外英俊。她的讲述交代了事件发生后的公众反应,却没有解开那句引人注目的遗言,也没有说明坠崖的情形。
弗兰基留着一张当地报纸的剪报,众人谈起死者时,她便把它拿出来。西尔维娅不记得那张照片;弗兰基急于给她看,使报纸上的照片再次引人注目。在接下来的交谈中,弗兰基唯一查明的结果是一个名字——艾伦·卡斯泰尔斯。这一身份确认改变了这次发现的性质。这个陌生人不再只是悬崖底下一名身份不明的死者,而是一个可以追查其姓名的人;他留下的问题却仍然没有答案。
叙事意义
从一颗高尔夫球转向一具尸体,这一幕使偶然看起来像是通往谜团的入口。鲍比平常的一次失误将他带到悬崖边,但这次相遇随即让单纯意外的解释难以成立——男子的遗言暗示有一项尚未完成的调查,而后来有关他当时正在散步、且由亲属确认身份的报道,虽补充了背景,却没有解释那个问题。能够查明的事实与仍未得到解释的部分之间的差异,构成了这一事件挥之不去的张力。
这场死亡也标志着鲍比的转变。他近距离遭遇一个陌生人的死亡——先是医生检查的尸体,接着是那张短暂恢复意识、开口说话的脸。这一幕没有留下交谈或澄清的余地——唯一的信息恰恰在再也无法追问更多的那一刻传来。报纸剪报后来补回了一个名字,却无法带回失落的解释。如此一来,这一事件通过两条残缺的线索开启了小说中的调查——垂死男子的问题,以及艾伦·卡斯泰尔斯的身份——而不是通过一份已经查明他如何坠崖的完整经过。