饮酒与自我毁损

《饮酒与自我毁损》将酒精描写为帕特里克·卡萨蒂生活中反复出现的习惯，也是一股不断缩小他生活天地的力量。他的饮酒在不同时期呈现不同形式，却总是反复将他带回孤立、未能兑现的戒酒决心和身体疲惫之中。金属厂钢铁厂关闭后，随着工作和家庭结构逐渐瓦解，饮酒不再只是偶尔放纵，而成了他无法轻易继续发挥自身价值的生活中主宰一切的节奏。

围绕饮酒反复上演的人生

帕特里克的饮酒经历过几个清晰可辨的阶段。早年，饮酒与朋友和聚会相伴——第二天早上，他记忆模糊，只能吃两片阿司匹林，再喝一杯可口可乐。后来，他开始连续酗酒好几天，随后陷入自怜和悔恨。在那些间歇期，他会教训朋友，也会考虑回到教会，仿佛只要宣布重新开始，就能重拾决心。

另一个阶段里，他持续保持适度醉酒，同时努力掩饰。他把酒瓶藏在更衣室里，用口香糖遮住酒气。在工作中，朋友们替他掩盖饮酒造成的种种失误。这种模式从小酒馆里的欢笑延伸到阴郁地回家、争吵，以及睡在客厅沙发上的夜晚。安东尼还是孩子时就目睹了这些家庭后果，因此饮酒并非帕特里克的私人问题——它以喧闹、缺席和睡眠受扰的形式进入家庭生活。

金属厂钢铁厂停业后，帕特里克开始把饮酒当作一种疗愈方式，因为在失业的生活中，酒精能带来放松、鼓舞，或暂时的遗忘。他可以对自己说，即使失业的人也有权享受生活。但一段时间的戒酒并不能终结这个循环。戒酒时，他会疏远朋友，也害怕圣诞节之类的场合，而每天临近七点时，熟悉的诱惑便会出现，让他想喝上一杯。少量饮酒可能让他再度陷入更严重的酗酒，迫使他重新开始。这个循环的特点与其说是清楚划分清醒和醉酒，不如说是不断重复——戒酒本身也变成了紧张地等待复饮。

工作、闲散与日常生活的萎缩

帕特里克难以忍受闲散，根源在于他成长过程中习得的价值观。他父亲十二岁就辍学，母亲也只多上了几年学，而帕特里克自己十四岁便离开了学校。父母教他不要相信无所事事，并尊重实际本领。他学会了劈柴、生火、铺瓦、修水龙头、补屋顶、照料房屋和花园，以及做基本的木工。家人的户外生活包括采蘑菇、摘蓝莓和李子；就连钢铁厂也有几分户外生活的延伸之感。亲手劳动让帕特里克有了一套证明自己有用的方式。

这份传承使他后来的生活显得更加反差鲜明。他大部分时间独自生活，喝着皮孔啤酒度过阴郁的夜晚，在电视机前睡着。凌晨三点，他会突然醒来，感到下背部一阵冰冷的酸痛；第二天，他挣扎着起床去工作，回家后又重复同样的夜晚。只喝一杯的承诺，最终变成一罐接一罐地喝完。尽管他的双手依然沉稳有力，周遭的生活却几乎没有留下让这份力量派上用场的意义。他希望能握住工具做点什么；但焦虑和烦躁不安有时反而会让他诉诸暴力。

他后来处境中的种种细节，让这种失落变得具体可见。帕特里克靠福利金和一份每周十二小时、领取最低工资的零工维生，在安静的住宅区做清洁和维护——倒垃圾、天气允许时修剪草坪、帮助年长住户，以及做些小修小补。他背负着巨额债务，收入微薄，还领取住房补贴。起初，他拖地时遇见旧相识会觉得屈辱，但偶尔接到的木工和维修活儿给了他一个实际的角色。工作虽有限，却让他重新接触到自己仍然看重的本领。

他还获准在雷纳迪埃足球场后面的一块地里种植作物。他种下土豆、洋葱、欧芹和草莓，但每次去那里都会带上一箱啤酒。喝完第三罐后，他便放下铁锹，坐在露营椅上抽廉价烟草，望着翻过的泥土，看太阳落到看台后面。空罐在他周围越积越多；他可以在那儿坐很久，喝酒而什么也不做。收成很差，反正他主要吃罐头食品。种菜和钓鱼依然是他的活动，但酒精总会打断它们原本可能延续下去的过程。结果是，他过着一种日益萎缩、麻木的生活，却不多加追问地接受了这一切。

复饮与加剧

帕特里克的饮酒经历并未被描写成一场从未间断的衰退。他以前戒过酒，有时甚至连周末的一杯酒也不碰，也体验过清醒时的恐惧和社交退缩。然而，叙述强调，少量复饮多么容易演变成沉溺。酒精的诱惑表现为一种熟悉的说辞——人生苦短，不应拒绝享乐；到了第二天，帕特里克又一次被酒摧垮，不得不重新开始。这种反复让他试图自我控制的努力呈现出阴郁的结构——每一次看似中断，都可能只是同一个循环中的又一阶段。

眼下的阶段超越了以往的模式。帕特里克如今饮酒时带着竞技般的强度，仿佛运动员在冲击个人最佳成绩，或健美运动员试图举起一项足以令自己精疲力竭的重量。在这一过程中，他觉得自己像个国王——强大、粗暴，令周围的人感到害怕。那种除了坟场之外无处可去的渴望，明确展现了自我毁损的方向，同时也没有暗示早先那些阶段毫无危害。变化的是饮酒的规模和强度，而暂时获得力量、继而耗竭的根本循环仍未改变。

家庭、自尊与最后一幕

多年来，酒精通过家庭冲突影响了帕特里克与安东尼的关系，但并未抹去他对儿子的感情。安东尼即将前往德国服兵役时，帕特里克感到自豪；他努力从秩序、纪律和稳定就业的角度想象那身军装，而不是把注意力放在战争上。他觉得安东尼是个运气不太好的孩子——父母都很年轻时他便出生，在钢铁厂的问题、经济焦虑和饮酒造成的持续压力中长大。这番思索把帕特里克自身的习惯与家庭生活的不安定联系起来，尽管他对安东尼的自豪并未因此消失。

儿子来访前，帕特里克明显努力做了准备。他把单间公寓里的五大袋空酒瓶清理出去，让屋子一尘不染。这一举动并不能证明他已经戒掉了酒；它展现的是，他为儿子暂时收拾出一处充满关怀的空间。除此之外，他的生活依旧狭窄而重复——喝葡萄酒、抽烟、看电视和等待。屋里平淡的日常，与他寄托在安东尼离家以及年轻人可能拥有的未来上的希望形成对照；那未来或许远在父亲停滞不前的人生之外。

在一场舞会上，帕特里克看见安东尼和一个女孩相拥，缓缓起舞。歌曲让帕特里克想起一种成年生活的图景——离婚、死亡、劳作和孤独逐渐磨损人生；但同样的重担并未以相同方式落在安东尼身上。这个男孩全神贯注于和女友共度的当下；歌曲结束后，两人便消失在人群中。帕特里克站在那里喘着气，无法动弹，也不再感到口渴。留在他心里的，是他不想上床睡觉的念头。这一幕短暂地打断了酒精对他的控制——他的注意力落在儿子身上，也落在年轻情侣的亲密与他所认知的萎缩成人生活之间的距离上。它并未为他的饮酒问题带来解决，却以人的尺度呈现了这个循环，既展现它造成的损害，也展现帕特里克仍然怀有的情感。