普丽丝·斯特拉顿残害蜘蛛
普丽丝·斯特拉顿残害蜘蛛是小说中最集中地展示仿生人根本缺乏移情能力以及对生命世界积极敌意的场景。这一幕与巴斯特·弗兰德利在电视上揭露默瑟主义是骗局同时发生，将脆弱动物的毁灭与神学体系的瓦解融合在一起——这个体系曾给地球上剩余的人类一个关心彼此和所有生命的理由。对于发现蜘蛛的鸡头人约翰·伊西多来说，残害行为是一道创伤，将他驱入坟冢世界，只有默瑟能将他从中提升——即便如此，蜘蛛的修复也是模糊的，或许只是另一个电子幻觉。
##发现与蜘蛛的意义
约翰·伊西多从范内斯宠物医院下班回家，在他破旧公寓楼的楼梯上发现了一只活蜘蛛。在一个大多数动物物种都已灭绝、西德尼动物与家禽目录几乎将所有生物都用斜体或标有“E”（灭绝）的世界里，蜘蛛是一件珍宝——不仅是宠物，更是地球失落生物遗产的一部分。伊西多因智力低下被归类为“特殊者”或“鸡头人”，他本能地保护这只生物，小心地把它放进一个有孔盖子的塑料药瓶里。蜘蛛代表了仿生人无法理解的一切——脆弱性、脆弱生命的珍贵，以及默瑟主义所教导的移情纽带。伊西多把它带上楼，给躲在他公寓里的三个仿生人——普丽丝·斯特拉顿、罗伊·巴蒂和伊尔姆加德·巴蒂——看，希望他们能分享他的惊奇。
##残害
外表酷似蕾切尔·罗森的仿生人普丽丝·斯特拉顿从伊西多手中拿过药瓶，把蜘蛛倒在厨房桌子上。当伊西多抗议时，她问道：“它值钱吗？”——这个问题揭示了仿生人无法将蜘蛛视为任何东西，除了商品或实验对象。普丽丝用伊尔姆加德·巴蒂干净锋利的指甲剪，剪掉一条腿，然后另一条，再一条，最后第四条。蜘蛛可怜地在桌子上爬行，试图逃跑。伊尔姆加德·巴蒂站在厨房门口看着，催促普丽丝停下来，只是因为她想让普丽丝注意电视上巴斯特·弗兰德利的揭露节目。仿生人小组的头目罗伊·巴蒂后来点燃一根火柴，靠近蜘蛛让它爬行，证明它还能用四条腿移动。仿生人把蜘蛛当作实验室标本、玩具、他们智力优越性的证明——从未将其视为有生存权的生命体。他们关于蜘蛛的对话与电视上巴斯特·弗兰德利的声音交织在一起，后者此刻正在揭露威尔伯·默瑟身后的天空是画出来的，岩石是软塑料做的，默瑟不过是一个名叫阿尔·贾里的老年临时演员。两条线索——蜘蛛的毁灭和默瑟主义的毁灭——交织在一起，相互强化。
##伊西多的反应与淹死
约翰·伊西多曾通过共情盒与默瑟融合，并相信所有生命的神圣性，他惊恐万分。他推开普丽丝，拿起被残害的蜘蛛，带到厨房水槽边，将其淹死。这一行为既是慈悲的杀戮，也是一种投降——他无法从仿生人手中救下蜘蛛，于是结束了它的痛苦。那一刻，他的思想、希望和信仰像蜘蛛一样迅速沉没。他沉默地站在水槽边，说不出话，而仿生人们则叽叽喳喳地谈论着巴斯特·弗兰德利的揭露。伊尔姆加德·巴蒂注意到他的沉默，变得紧张，但普丽丝将他的痛苦轻描淡写，认为他只是因为蜘蛛而难过。罗伊·巴蒂轻松地笑着，从水槽里捞起尸体，评论说这可能是地球上最后一只活蜘蛛。伊西多的世界开始在他周围瓦解——墙壁崩塌，家具腐烂，陶瓷杯裂开——他进入了坟冢世界，那个默瑟追随者在失去融合时所经历的荒凉、充满骨头和腐朽的地方。他看到一只乌鸦的头、木乃伊化的手、一只眼睛被闪亮的蓝色乌鸦啄出的驴。然而，蜘蛛又爬过他的脚，活了过来，他感觉到默瑟就在附近。
##默瑟的修复与警报
默瑟在坟冢世界出现在伊西多面前，并确认巴斯特·弗兰德利的研究是真诚的——天空是画出来的，岩石是塑料的，默瑟本人是个骗局。但默瑟也说，什么都没有改变：“你还在这里，我也还在这里。”他张开手，露出蜘蛛，被剪掉的腿已经修复。伊西多接过蜘蛛，默瑟告诉他，他会继续将他从坟冢世界中提升，直到伊西多失去兴趣并想退出。修复是模糊的——伊西多永远不会知道这只蜘蛛是普丽丝残害的那只，还是电子复制品，就像他永远不会知道默瑟是真实的还是骗局一样。恩典时刻被警报声打断——赏金猎人里克·德卡德进入了大楼。仿生人让公寓陷入黑暗，伊尔姆加德·巴蒂抓住伊西多的肩膀，命令他去门口，假装是唯一的住户。伊西多仍然拿着修复的蜘蛛，服从了。他离开公寓，走下楼梯，把蜘蛛放到一片布满灰尘的杂草上，蜘蛛爬走了。当德卡德找到他，问他为什么不把蜘蛛留着卖钱时，伊西多回答：“如果我把它带回去，她会再把它切碎。一点一点地，看它有什么反应。”释放蜘蛛是伊西多对仿生人的最后一次反抗，也是他对生命可能性信仰的最后姿态。
##主题意义
残害蜘蛛是小说中最直观地展示人类与仿生人差异的场景。仿生人尽管智力超群，却无法感受移情；他们把蜘蛛视为解剖的对象、待解的谜题、可测试的东西。伊西多，这个被社会视为低人一等的鸡头人，是唯一认识到蜘蛛作为生命体价值的人。这一幕也戏剧化了巴斯特·弗兰德利揭露所引发的信仰危机——如果默瑟主义是骗局，那么维系人类社会的移情纽带也是骗局，仿生人的残忍只是无意义宇宙的逻辑结果。然而，默瑟在坟冢世界向伊西多显现，并修复蜘蛛，暗示融合的体验——不孤单的感觉——在得知其来源是人为的之后依然存在。蜘蛛，无论是真的还是电子的，活着；伊西多，无论是鸡头人还是特殊者，被提升了。残害不是终点，而是使治愈成为必要的创伤。
