塞得港
偷马塞得港是约恩在一段从马赛出发、穿越地中海并继续驶向红海的航程中遇到的第一座非洲港口。对这名十五岁的水手来说,这里是一个感官体验鲜明而纷乱的地方——棕榈树、平屋顶、集市、喧嚷的人声、陌生的气味,以及码头上拥挤的生活。然而,他始终没有上岸。这座港口既是通往一个他从未认识的世界的门槛,也是他愿意在此面对的事物的边界。
抵达与南行航线
约恩乘坐蒂尤卡号邮轮从马赛驶来,接近塞得港。拉尔斯在地图册上追踪船只的行程,沿着西西里岛和意大利尖端驶过,再斜向经过希腊群岛。克里特岛东南方的空气发生了变化;约恩还没有意识到非洲已近在眼前。在塞得港,他第一次看见非洲的棕榈树,头顶是低垂而湛蓝得惊人的天空。 从塞得港出发,航程将继续穿过苏伊士运河,长途行驶时两侧都是沙漠,随后沿红海南下,前往吉布提和亚丁。这条航线是一段穿越不同世界的旅程,但叙述区分了拉尔斯地图上的航线与约恩在船上的经历——拉尔斯可以用手指追随船只的航程,而约恩则通过所见、所闻和所嗅,亲身面对每一个新地方。
约恩眼中的港口
约恩初见塞得港时,整座城镇仿佛围绕着船只展开。平屋顶耸立在集市和市场上方,市场似乎占满了每一条街道、码头以及蒂尤卡号邮轮旁的岸边。人们用不同的语言大声呼喊,催促船上的人走下舷梯来买东西。喧闹令人困惑,也震耳欲聋;钹和定音鼓的声音与叫喊交织在一起,过熟的蔬菜、陌生的肉类、香料、草药以及某种燃烧物的气味令他不安。他隐约看见码头远端的火,却不知道人们在烧什么。 天黑之后,港口的面貌发生了变化。白天,市场和叫卖声显得刺眼而令人应接不暇;到了夜晚,电灯和其他灯光使这里的活动显得柔和,让港口看起来更迷人,却也更阴森。闪烁的阴影和狭窄的小巷取代了白天无遮无掩的喧嚣。这种反差并没有让约恩更愿意去探索——夜色中小镇的吸引力也伴随着不安。
拒绝上岸与家中的地图册
约恩留在船上。他继续凭着年轻人的力气搬运货物,但在休息时间或其他值班时段,他都没有走下舷梯。天黑后,他仍留在甲板上,从船上望着城镇。他当时十五岁,而塞得港并非唯一的例外——在亚丁和吉布提,他也没有上岸。叙述平实地记下了他的拒绝,将陌生世界的广阔与约恩在船与岸之间维持的狭窄界限并置。 拉尔斯对这段航程的了解则性质不同。他记得约恩去过的城镇和港口,记得寄回家的信封上印着什么,也记得约恩签约上船和离船时所乘船只的名字。他在地图册上追踪航线,坐在河边的房子里、厨房桌旁,陪伴弟弟的旅程。小说的叙述在这种居家描图的举动与约恩亲身经历港口的感受之间转换;拉尔斯能够在地图上标出这段航程,但地图册无法重现船上听到的喧嚣、闻到的气味或身在船上的惶惶不安。
叙事意义
塞得港既标志着航程中的地理门槛,也标志着约恩与这座港口相遇时的限度。叙述将这段航线置于更悠久的历史之中,从而拓展了这段航程的意义,超出年轻水手眼前所能理解的范围——叙述将穿越该地区的航程与兰波联系起来;近七十年前,兰波曾乘船经过此地,试图摆脱自己的过往生活。约恩不知道这段历史,研究地图册的拉尔斯也不知道;这是读过兰波相关记述的叙述者补充的信息。这种认知上的差异赋予海上旅程多重视角,却没有改变约恩的所作所为——他看见港口,留在船上,继续驶向下一站。