格洛马河是一条重要河流，也是小说中反复出现的方位标志，将乡村劳作、旅行与记忆联系在一起。它向南流淌，与载着特朗德·桑德和母亲沿河而行、驶向北方的火车形成对照；河流的存在唤起了他对流水以及河边那个夏天的眷恋。

地理环境与河谷

格洛马河流经一片遍布小农场和农事活动的河谷。在瑞典边境附近，许多居民依靠农场和送往乳品厂的牛奶为生；伐木季期间，他们也在森林里工作。这条河属于一个由生计和流动塑造的景观，而不仅仅是风景。

小说将这种乡村经济与土地和财富上的显著差异并置。巴卡尔德是当地最大的土地所有者，拥有燕麦田、大麦田和大片森林，而许多当地家庭则囊中拮据。因此，这片河谷是人们生活和劳作的地方，田地与森林由境况不同的人们分有。

沿河旅行

在从奥斯陆前往卡尔斯塔德的火车旅程叙述中，格洛马河成为一条路线。火车沿河向北行驶至孔斯温厄尔，随后转向南，越过边境进入瑞典。火车的路线使河流与边境成为同一片地理空间的一部分，尽管火车的行进方向与河水流向相反——旅程向北，而格洛马河则向南流向沿海城镇。

特朗德从车窗边听着火车的节奏，渐渐睡着了。他梦见自己要去河边的小屋，并想象火车是一辆公共汽车。醒来后，他意识到格洛马河仍然留存在自己心中。河流的流动仿佛在召唤他，即使火车正载着他远离它。

特朗德从河边望向母亲时，感受到父亲从自己的生活中消失后，自己与母亲相依为命所带来的压力。格洛马河的景象并未消解这份失落，反而让河流持久不息的流向，与他眼前尚无定数的家庭未来形成鲜明对照。他对流水的眷恋既关乎感官，也关乎情感，将眼前的旅程与小屋、以及他记忆中与父亲共度的夏天连接起来。

因此，格洛马河反复出现，并不仅仅是一个地理特征。它为穿行于景观中的路线提供方向，也将叙事引向过去——一条从眼前经过的河流化作通往记忆的道路，把叙述者的注意力从火车引向一个他无法轻易重返的地方与时光。