挪威

挪威通过两片相互关联的景观呈现——一片是特朗德·桑德晚年独居的远东森林，另一片是他1948年与父亲共度夏日的瑞典边境附近河谷。这个国家并非单纯的国家背景。这里的树林、水道、道路、农场和边境通道，决定了人们如何相遇、劳作、藏匿和离开。

挪威东部与河谷

在当下的叙事框架中，特朗德住在挪威远东部的一所小房子里。附近有一条不大的河流注入湖中，夏季水浅，春秋水流湍急，河里有鳟鱼。河口距他的房子约一百米；桦树叶落尽后，他可以从厨房窗户望见河口。沿河下游还有一间小屋，住着一位老人和一只边境牧羊犬。这种彼此相近的地理格局让孤独有了具体的形状——特朗德独自住在自己的房子里，但在林木环绕的景色另一侧，仍看得见另一种生活。

1948年的环境同样由水与森林构成。特朗德与父亲的夏日小屋坐落在云杉、松树和桦树之间，树木一直延伸到河岸。一条狭窄、横跨树根的小路沿河通向一座木桥和村庄中心，商店与教堂就在那里。河流也是一条劳作通道——清理工作结束后，木材仍顺流而下；约恩和特朗德互相激将，冒险站在光亮的原木上保持平衡，有时会爬上岸，浑身湿透、冻得发抖，离出发处已近一公里。

农场、劳作与地方差异

河谷距瑞典边境只有几公里。大多数居民是小农户，依靠农场、送往乳品厂的牛奶，以及伐木工的季节性工作谋生。相比之下，巴卡尔德是当地最大的土地所有者。他的农场有燕麦田和大麦田、一座谷仓，以及一片用围栏圈起、面积广阔的森林，里面养着四匹马。他的大地产与约恩家小农场之间的差别，构成了当地社会景观的一部分；约恩和特朗德都不喜欢巴卡尔德，尽管叙述者说不出他们敌视他的具体缘由。

森林既是经济资源，也是可以藏身的地形。特朗德的父亲拥有牧场和林地；后来，特朗德明白，砍树卖木材与父亲需要钱有关。他也猜想，父亲来到河边，是为了获得时间与清静，以便筹划另一种生活。同一片林地既可以作为木材出售，也能在暴力逼近河岸时提供掩护。

占领与作为通道的边境

德国占领挪威期间，村里的桥梁和道路受到军事监视。一支德国巡逻队占据了教堂和商店附近一座被征用的农场，迫使农场一家搬进本已拥挤不堪的养老住处。守卫携带冲锋枪，监视通往桥梁的碎石路。河流仍在他们身后潺潺作响，但桥梁却把日常的过河变成了受管控的通行。

弗兰茨的房子也是抵抗活动景观的一部分。摩托车驶近时，弗兰茨取出藏在地板下的引爆装置，炸毁了木桥。爆炸摧毁了这条通道；守卫活了下来，却被震得失聪、晕头转向。这次爆炸使桥梁从日常通行的路线变成了障碍，并暂时将士兵与越河逃亡者隔开。桥梁被毁也清楚地表明，河谷有限的道路和渡口如何既能成为占领的工具，也能成为抵抗的手段。

离开挪威

边境地带的小路不仅穿行于挪威境内，也通向挪威之外。追捕过后，特朗德和父亲骑马向东而去。他们从山脊回望河流和山谷，随后继续沿陡峭多石的山道下行。特朗德认为他们要去瑞典，而父亲转向东方也证实了这一方向。这次越境并未被描写成抵达一片截然不同的景色——特朗德预料另一边看起来会大致相同，尽管他相信，那里给人的感觉会不同，因为他从未去过。

在这些场景中，挪威呈现为一个地理环境不断承载不同意义的地方。河流维系劳作与嬉戏，却也可能阻碍逃亡；桥梁连接村庄生活，后来又变成军事检查点和袭击目标；森林既是生计来源，也是藏身之处，还是踏上越境之路的起点。景观本身的延续，使占领与离去带来的变化更加清晰可见。