深呼吸

“深呼吸”既是什穆尔叙述中的一个标题，也是他想象自己会在毒气室里对一个孩子说的话。在这个围绕预期死亡而非已发生事件展开的场景中，这句话蕴含着鲜明的张力——它是寻常的、近乎令人宽慰的呼吸劝告，却是对一个什穆尔认定将被杀害的人说的。

标题与想象中的场景

这句话出现在标题“什穆尔——深呼吸”中，又在什穆尔想象自己对一个穿水手服的男孩说的话里再次出现。他想象自己走向毒气室，在那些被判处死刑的人中间穿行，不过他首先指出，自己过于引人注目，恐怕会被带到一旁，从后颈处枪决。因此，这个想象中的场景只是一种假设，并非对实际进入毒气室的叙述。

对被判处死刑者的叮嘱

什穆尔想象中的话语分别面向两个人物。对于一个穿阿斯特拉罕羔羊皮大衣的老人，他会建议对方尽可能靠近网状竖井站立；而对那个男孩，他会说：“深呼吸，我的孩子。”给成年人的指示具体而明确，给孩子的叮嘱则亲昵而关乎身体。话语的温柔并未消除致命的处境，反而使寻常的呼吸行为与迫在眉睫的杀戮之间的反差更加鲜明。

意义

在这个想象中的场景里，什穆尔把自己置于被杀害的人群之中，并为他们指点该怎么做。因此，章节标题指的并非普遍格言，而是在大规模死亡的幻象中，一个短暂的叮嘱行为。它的柔情与周遭的恐怖密不可分——孩子被告知要呼吸，可身处之地却无法让呼吸带来安全。