战后科学突破时期

战后科学突破时期奠定了学生得以存在、以及依赖他们的社会得以形成的历史条件。20世纪50年代初，医学进步为治疗曾被视为不治之症的疾病提供了方法；这些疗法带来的希望，优先于公众认真审视学生是如何被创造出来、又如何被迫提供器官。等到他们的人性成为关注焦点时，医学体系已经难以抛弃。

医学进步与器官捐献制度

艾米丽小姐描述了一个科学发现接连涌现、令人几乎没有时间停下来思考其影响的时期。更广泛的社会主要注意到治愈疾病的新可能性。在这样的氛围中，人们可以想象，使治疗得以实现的器官仿佛凭空出现，或仿佛是在真空中长成的。争论确实发生过，但起初并未压过公众对治愈方法的需求。

道德问题是在这个体系建立之后才出现的。等到人们开始询问学生是如何长大的、或者他们是否本就不该被创造出来时，已经没有切实可行的办法逆转这一过程。一个已经开始把癌症视为可治愈疾病的社会，很难被要求放弃这种疗法、回到从前的状态。艾米丽小姐提到，癌症、运动神经元疾病和心脏病，都是人们担心会降临到子女、配偶、父母、朋友以及自己身上的疾病。他们迫切关心身边亲近之人的安危，这种关切超过了他们直面那些提供器官的学生人生的意愿。

隐瞒与学生的童年

由此形成的社会安排，不仅依赖医学机构，也依赖让学生远离公众视线。那些确实想到过学生的人，试图说服自己他们并非完全意义上的人，这让人们更容易接受一个需要他们捐献器官的体系。因此，学生与社会的隔绝既是物质层面的，也是心理层面的——社会从他们的身体中获益，却避免持续承认他们是人。

在海尔舍姆，这种回避采取了更具保护性的形式。艾米丽小姐后来解释说，监护人庇护学生，有时对他们隐瞒信息或误导他们，因为他们认为，与其让学生的童年被对既定未来的了解所支配，不如让他们专注于课程、艺术和写作。露西·韦恩赖特小姐对此持不同意见——她认为学生应该更充分地了解自己是谁，以及等待着他们的是什么。监护人认为这种做法过于理论化，并担心彻底揭示真相会粉碎学生在海尔舍姆的幸福。他们的做法并未消除真相，而是决定了学生何时、以何种方式接触真相。

学生所知有限，正反映了这种安排。他们能感觉到自己与监护人及外界人士不同，有些人也模模糊糊地明白未来要进行捐献，却没有领会那种未来究竟意味着什么。露西小姐后来形容，他们虽被告知，却并未真正理解。汤米提出，信息或许是按精心安排的阶段逐步传达的，使每一条新消息在他们还太年幼、无法充分审视时便传到他们耳中。凯西认为这种解释太像阴谋论，但也意识到，监护人的谈话很少让人完全措手不及。因此，战后的社会秩序通过直接教导，以及围绕真相的沉默，一同渗入学生的童年。

改革、抵抗与衰退

海尔舍姆及相关努力试图改善学生的处境，但社会仍然需要他们捐献器官。艾米丽小姐将海尔舍姆、格伦摩根庄园和桑德斯基金会的工作描述为一场漫长的斗争，旨在为少数特定学生争取改善。改革运动面临着根深蒂固的矛盾——世界依赖学生的器官，却始终难以把这些学生视为完整的人。改革可以改善他们的处境，却无法单凭自身消除医学体系深层的需求。

晨谷丑闻及随后发生的事件改变了政治氛围。维持对改革者的支持变得更加困难，海尔舍姆、格伦摩根庄园和桑德斯基金会也都遭到扫荡。运动的衰退让它曾争取到的改善所面临的局限显现出来——运动能否存续，取决于公众和机构是否愿意承认学生；与此同时，既有的医学秩序仍建立在对他们的剥削之上。

长期的人性后果

这项历史交易仍然体现在器官捐献制度的日常惯例与种种不确定性之中。捐献者可能把第四次捐献视为值得尊重的时刻，甚至连医生和护士也会以祝贺和握手来肯定这种身份。然而，这一里程碑并未解答接下来会发生什么。汤米担心，捐献者永远不会被明确告知自己是否能走到捐献者走到生命终点的完成状态；传言甚至猜测，之后还会有更多次捐献，却不再有康复中心、照护者或朋友。凯西不以为然地否定这些猜测，却也明白，无论是她还是医生，都无法给出确切答案。这一幕表明，一个围绕医学利益建立的体系，甚至会让身处其中的人也无法解释其程序的界限。

这个时期的重要意义，在于由此延续的不平衡——人们赞颂科学进步能够拯救生命，却遮蔽了那些被当作实现这一进步之工具的生命。了解这段历史，便能明白学生为何只得到不完整的解释，改革为何只能在狭窄的界限内实现，以及一旦变革支持减弱，社会秩序为何便会退回到不承认他们的状态。