海尔舍姆成长时期

海尔舍姆成长时期是学生们在海尔舍姆度过的童年。监护人试图保护他们，同时逐步让他们为一个尚无法理解的未来做准备。在凯西·H.的回忆中，这种保护与隐瞒密不可分——学生们感觉到自己与众不同，但这种差异的意义，是通过停顿、尴尬的沉默，以及他人的反应使他们重新意识到自身身份的时刻，才逐渐明朗起来。

身份与受到安排的童年

大约八岁时，学生们已经知道自己与监护人以及海尔舍姆以外的人不同，却还不明白这种区别意味着什么。凯西·H.记得，园丁和送货员会跟孩子们开玩笑，称他们为“亲爱的”，让寻常的友善成为他们生活环境的一部分，尽管他们的未来与身边的成年人并不相同。她认为，对那个年纪的孩子来说，课程、录像、讨论和警告都无法使真相变得真实。

与玛丹的相遇让这种潜藏的认知变得更加鲜明。学生们想知道，既然玛丹不喜欢他们，为什么还要他们的作品；凯西·H.后来明白，她的反应不只是敌意，也并非只是想伤害他们。然而，一想到这些学生，以及他们是如何、又为何来到这个世界上，玛丹仍会退缩。对凯西·H.而言，从这样一个人的目光中看见自己，是一种冰冷的认知——熟悉的环境并未改变，但学生们对自身身份的认识改变了。

零星获得的知识

学生们九岁或十岁时，模糊地知道等待他们的是器官捐献，却不明白那样的未来意味着什么。他们回避提问，部分是因为这个话题令他们尴尬，部分是因为监护人表现出的不自在令他们不安。凯西·H.将这种沉默与学生们在一场圆场棒球赛后对玛吉·K.的残酷对待联系起来——玛吉·K.提出这个问题后，孩子们便用自己的行为强制维持沉默，不谈论一个他们只略知一二的话题。

后来一次关于吸烟的谈话，显露出学生们有时离追问更完整的解释有多近。露西小姐强调，保持健康对他们尤其重要，随后停顿了一下；凯西·H.后来将这视为一个可以提问的机会。没有人问为什么他们的健康更重要。凯西·H.认为，再多问一句，也许就会促使露西小姐解释更多，但孩子们的不安使谈话始终局限于狭窄的范围内。

露西小姐最终直接挑战了这种状况。她告诉学生们，他们不会去美国，不会成为电影明星，也不会在超市工作——他们的人生已经安排好，他们被创造出来是为了捐献重要器官。她敦促他们在离开海尔舍姆之前，弄清自己是谁，以及未来等待着什么。这番揭示并未引发持续的讨论。有些学生把注意力放在露西小姐的情绪爆发上，另一些则把她所说的内容当作自己早已知道的事。凯西·H.认为，这正是露西小姐指出的问题所在——信息虽然传到了他们那里，却没有转化为理解。

多年以后，汤米提出，监护人也许特意安排了解释的时机，让每一条新信息在学生们仍太年幼、无法充分理解时出现。凯西·H.认为这种说法过于刻意，但觉得它道出了他们部分经历——等学生们听到较为正式的讲解时，那些事实似乎早已耳熟能详。大约十三岁时，关于性的课程常与器官捐献的信息一并讲授，使后者退居次位，学生们当时更直接地关注前者。由此形成的知识既非全然缺失，也非清晰掌握；它不断累积，却始终没有得到审视。

海尔舍姆之内的童年

海尔舍姆的文化也塑造了学生们看重的事物，以及他们对自身的理解。监护人的讲解并非与日常的上课、阅读、写作和艺术活动相互分离。在艾米丽小姐后来的说法中，学校给予的保护让学生们能够全心投入这些活动，而不是因为想到自己的未来就认定它们毫无意义。这是她事后为海尔舍姆做法所作的辩护，并不能证明学生们理解自己为何受到保护。

监护人的影响仍可从学生们不愿提出的问题，以及他们后来赋予所听内容的意义中看出来。凯西·H.回忆说，自己年幼时就模糊意识到器官捐献的存在，同时也坚持认为，这种意识并非深入的理解。知道一个事实与能够理解它之间的差别，是她叙述自己在海尔舍姆长大时的核心——学生们能够复述等待他们的未来，却还无法想象其后果。

离开海尔舍姆与联结的减弱

离开海尔舍姆后，许多与凯西·H.亲近的学生一同去了农庄宿舍。生活照料方式随之改变——他们被告知不会再有监护人照看，必须彼此照料。凯西·H.觉得海尔舍姆已让他们为这份责任做好准备。但离开也使共同求学时形成的纽带开始松动。学生们后来陆续成为捐献者照护者，曾经显得至关重要的论文也变得容易舍弃；凯西·H.担心，随着这些作业不再重要，它们曾帮助维系的归属感也会随之消失。

起初，农庄宿舍让海尔舍姆的学生们觉得那是一个他们不知如何进入的世界。最初几个月里，他们很少走出宿舍的地界，尽管他们知道，只要在凯弗斯的账簿所记下的时间之前回来，就没人会阻止他们离开。老生会出门旅行两三天，但新来的学生几乎无法想象自己也这么做。他们从未走出过海尔舍姆的地界，还在学习距离和独立生活意味着什么。这种不确定性标志着过渡——他们从一个由海尔舍姆划定边界的童年，走向一个要求他们自行打理生活的阶段。

记忆、保护与失去

凯西·H.的叙述受到事后回望的影响。露西小姐的揭示、学生们的沉默，以及他们初次意识到自己被视为异类，都获得了他们当时无法完全认识到的意义。艾米丽小姐后来解释说，露西小姐希望学生们更全面地了解自己的未来，而监护人则认为，这样的知识会摧毁他们的幸福，使他们无法全心投入课程、艺术和写作。她承认，海尔舍姆有时对学生们隐瞒事情，也欺骗过他们，但她辩称，为他们遮风避雨让他们拥有了童年。这场分歧揭示了海尔舍姆关怀之中固有的代价——保护让学生们拥有了有意义的童年，却限制了他们对童年边界的了解。

后来有关海尔舍姆即将关闭的传闻，使这所学校重新成为共同的起点，而不仅仅是一个地方。凯西·H.与劳拉谈起海尔舍姆即将关闭的消息时，两人不由自主地拥抱在一起。凯西·H.起初担心的是分散在全国各地、成为捐献者照护者和器官捐献者的所有校友，而不仅仅是那些可能需要被转移到别处的孩子。即使他们后来各奔东西，海尔舍姆仍留在他们的记忆中。就这样，这段时光既作为受到保护的童年延续下来，也成为一份长久联结的源头；只有离开海尔舍姆之后，学生们才逐渐明白这份联结的意义。