婚礼

《婚礼》是小说中虚伪信仰的核心仪式，这场典礼将叙述者与丈夫绑在一起，而她的内心生活早已奔向逃离、暴力与雄鹿。这是婚姻公开缔结而私下失效的时刻，一场醉醺醺的宾客、无舌之吻和听不见自己誓言的新娘的狂欢。这一事件从最初一刻起就将婚姻确立为一场表演，并播下了后续一切事件的种子——与放射科医生的婚外情、叙述者陷入疯狂，以及家庭的最终崩溃。婚礼不是开始，而是一个陷阱，叙述者即使说出“我愿意”时也心知肚明。

仪式及其场景

婚礼在一个临时搭建的小教堂里举行，由一位教区牧师主持，叙述者指出，他“比我还不信教”。香槟一杯接一杯地喝，叙述者第一次穿上高跟鞋，发现了“一个我不知道自己有的腰身”。她的头发闪闪发光，外面有两只松鼠大摇大摆地走着。每个人都醉了——“连石头都醉了。”场景是刻意过度的——一张长桌上，胭脂红渍衬着白色亚麻布，宾客们疯狂起舞，女人们三百六十度旋转着她们的天鹅颈。一些宾客滚下斜坡，掉进树林，再也没有人见过他们；消失的宾客比留下的还多。邻居们在他们摇摇欲坠的床上睡着或死了。空气稠密，不时闪烁。这不是庆祝，而是一场怪诞的奇观，一个已经倾向解体的世界。

牧师的话是婚姻仪式的正式祷文，用一种做作的声音说出：“我们今天在上帝和这些见证人面前聚集，在全能者面前，以我们神圣宗教的名义，庆祝这个男人和这个女人之间的婚姻。”叙述者一个字也没听见——“只是胡言乱语，嗡嗡作响。”她是主角，每个人都在看着她。誓言完整地念出——承诺爱、尊重、珍视，抛弃所有其他人，忠实地履行丈夫对妻子、妻子对丈夫的所有职责，“只要上帝赐予你生命。”叙述者的“我愿意”说出了口，但她的心在别处。她什么也听不见。

新娘内心的异议

当牧师谈论“直到死亡将你们分开”的神圣婚姻时，叙述者的思绪正沿着一条路奔向另一种生活。她想象自己的双腿带她离开仪式。在脑海中，她仍有力量和意志将刀刺入母牛的肉中——一个暴力的、近乎献祭的形象，在她的想象中反复出现。在她说“我愿意”之前，她看到自己浑身覆盖着一层草，仿佛她已经躺在泥土或杂草中。她问自己无法回答的问题：“但它将如何分开我们？我们谁会看到对方的尸体？谁将埋葬谁？”婚姻仪式承诺一种直到死亡的纽带，但叙述者已经在思考他们谁会先死。仪式本应是开始，但对她来说，它已经是结束。

叙述者在仪式中拼命寻找她的雄鹿，那只代表她真实的、非人类欲望的动物。她也寻找她的小儿子，但他躲起来了。没有“任何人，任何东西能阻止我。”雄鹿缺席，儿子躲藏，叙述者在人群中完全孤独。婚礼是伪装成共融的彻底孤立时刻。宾客们像豺狼、像鬣狗一样嚎叫，叙述者被举在椅子上，在他们怀中旋转，被“万岁！”和“新婚夫妇万岁！”以及“哈利路亚！”的欢呼声淹没。大米被扔向她，卡在她头皮的毛孔里。她被一连串肥厚的嘴唇亲吻。一群长着爬行动物尾巴的猎犬在漩涡中旋转，掀翻桌布，打碎玻璃杯、瓶子和花朵。庆祝的混乱映照出她内心的混乱。

狂欢式的堕落

婚礼是一场最充分意义上的狂欢——一种暂时的秩序颠倒，揭示了社会表面之下的怪诞身体。叙述者变成了“女皇、胡子女士、辛加雷夫人”——一个奇观的人物，既被抬高又被贬低。她把手放在嘴唇上，感觉到的不是微笑，而是从嘴角滴落的某种浑浊、温热、黏稠的东西。新娘的微笑不是微笑；它是一种泄漏，一种身体的背叛。宾客们疯狂起舞，女人们旋转着她们的天鹅颈，有些人滚下斜坡，掉进树林，再也没有人见过他们。庆祝是一场死亡之舞，叙述者自己用了这个短语：“在死亡之舞之前。”婚礼不是迈向生命的一步，而是迈向坟墓的一步。

叙述者的笑声在她看来“似乎不可信”。她用指尖触碰自己的微笑，仿佛在检查它是否真的在那里。幸福的表演如此陌生，以至于她无法相信自己的脸。丈夫来来去去，给她“无舌之吻”，抚摸她的肩膀——这些亲昵的姿态是空洞的、机械的、缺乏激情的。叙述者指出，甚至动物都尊敬地看着他，但他的吻没有舌头，没有生命。婚姻已经是一具尸体，而婚礼是它穿着白衣的葬礼。

洞房之夜

仪式结束后，叙述者发现自己在一个有吊扇的房间里，只穿着一件白色荷叶边连衣裙，腰部合身，完全湿透。她独自一人。她的手在双腿间游走，但“那不是我需要的。”她在那里擦洗自己，但什么也没有。她挤压自己，捶打自己的手，直到它变成另一个人的手。她用牙齿撕下吊袜带，用指甲扯出缝线，把手放在心口，弄湿后颈，给自己洒香水，一遍又一遍地脱衣服。她换了内裤。她试图闻自己，但闻不到，即使她把脖子伸到几乎要折断的程度。她想趴着睡、侧着睡、仰着睡——但没有一个姿势能带来休息。她一把抓过剪刀，剪掉刘海，把它留在枕头上。“现在有两个人了。”风扇转得越来越慢，威胁地向她逼近。电话就在那里，一条她尚未抓住的生命线。洞房不是一个圆满的地方，而是一个自我分裂的地方，一个新娘把自己一分为二，等待着什么——任何事情——发生的房间。

婚礼的叙事意义

婚礼是小说的奠基谎言，是设定叙述者整个轨迹的时刻。它是对一段已经死亡的婚姻的公开封印，而叙述者在仪式中的内心异议预示了随后每一次反叛行为——与放射科医生的婚外情、抛弃家庭、被送入精神病院。仪式也是小说首次全面展示其狂欢美学——怪诞的身体、颠倒的秩序、庆祝与死亡的混合。滚进树林消失的宾客、长着爬行动物尾巴的猎犬、卡在叙述者毛孔里的大米——所有这些意象都属于一个神圣与亵渎、人类与动物、生者与死者无法区分的世界。婚礼不是开始，而是一次断裂，叙述者睁着眼睛踏入其中，已经在计划她的逃离。