被弃的新婚夜

被弃的新婚夜是叙述者支离破碎的证词中最具冲击力、最令人迷失的片段之一，这一幕模糊了新娘幻想与绝望屈辱之间的界限。叙述者只穿着一件白色荷叶边连衣裙，腰部贴身，完全湿透，独自在一间带吊扇的酒店房间里，等待那个承诺会早点来共度激情之夜的新郎。这一幕如同一场受挫欲望的私人剧场，新娘既是自己的观众，又是自己的折磨者，最终成为自己的控诉者，而承诺中的结合始终没有到来。

酒店房间里的新娘

这一片段以叙述者被一件湿透的白色荷叶边连衣裙所包裹的场景开场，裙子腰部贴身，在那个带吊扇的房间里完全湿透。湿透的布料压在她身上，她挣扎着想要挣脱她所描述的缠结的海藻，以及勒住她喉咙的衬裙布料。房间本身是一个停滞时间的压力舱——吊扇旋转得越来越慢，威胁性地向她逼近；电话沉默；床垫成了水洼；黄麻窗帘缓缓沙沙作响。她已经等了太久，以至于双腿开合了太多次，开始麻木。支撑这一幕的承诺是明确的——他承诺会早点来共度激情之夜，把孩子送到寡妇那里，然后直接过来。那个承诺及其落空，是整个片段围绕的伤口。

等待的疯狂

接下来是一连串疯狂升级的尝试，试图唤起欲望，占据自己的身体，成为另一个人。她的手在双腿间游走，但那不是她需要的；她在那里擦洗了一会儿，但毫无效果。她挤压自己，拍打自己的手，直到它变成另一个人的手。她用牙齿撕下吊袜带，用指甲扯出缝线，把手放在心口，弄湿后颈，洒上香水，一遍又一遍地脱衣。她换了内裤，试图闻自己，但即使把脖子几乎伸到断裂的程度也闻不到。她想趴着睡、侧着睡、仰着睡，但没有一个姿势能带来解脱。在一个将贯穿全书对双重性和自我分裂的关注的姿态中，她一把抓起剪刀，剪下刘海，留在枕头上，宣布——现在有两个人了。剪下的刘海成为自我分裂的实体象征，一个在等待，一个已经离去。

欲望的表演

等待演变为表演。她跳起来，因为没有穿胸罩而受伤，在床上踱步，四肢着地。她裹着薄纱大笑，在廉价剥落的镜子里看到自己，把自己塑造成一个迷人而悲剧的好莱坞女演员。她泡进浴缸，拍打水花，但仍然没有得到她需要的；没有什么能让她平静下来。她翻了个跟头，把自己绑起来，又解开。她宣称，如果他不来，她就自己开始，开胃菜、预调酒、热身。酒店里有生肉的气味，她吸入它。她用唾液润湿手指，知道这不够，永远不会有她需要的蛮力。她漠然，身体过于赤裸，她想要的是暴力——被殴打，被猛烈摇晃，有东西向她猛冲。对新郎的渴望已经变质为对冲击、对力量、对任何可能打破房间难以忍受的静止的东西的渴望。

门房与脱衣舞

在一场对新娘服务的怪诞模仿中，她打电话给门房，把他吵醒；他说话时眼睛像粘住了一样。她点了一杯马提尼，并特别说明不要橄榄，但要两块冰和一片柠檬。他放起做爱的音乐，声音听起来很同情，并提出给她拿一杯软饮，试图让她高兴起来。她挂断了电话。接下来是她在马桶盖上表演的高压脱衣舞——她摇摆、扭动、磨蹭、吐舌头、穿着高跟鞋在房间里昂首阔步，药柜镜子里的倒影是她自己饥渴的观众。表演结束时，她冲了马桶。新郎仍然没有来。表演和等待一样，除了自身的疲惫，什么也没有产生。

孩子的过错与这一幕的意义

这一片段以一个毁灭性的归咎结束——这一切必定是孩子的错。新郎的缺席不被解读为抛弃或背叛，而是孩子的干扰，这个第三者的存在，在叙述者的叙述中，已经在新婚之夜毒害了婚姻。这一幕因此成为叙述者母职矛盾的浓缩起源神话——孩子即使不在场也存在，是新郎未能赴约的无形原因，是新娘独自穿着湿透的白色连衣裙、枕头上留着剪下刘海的原因。被弃的新婚夜不仅仅是对失望的记忆；它是一段婚姻的模板，在这段婚姻中，孩子总是插在夫妻之间，叙述者的欲望总是被推迟，总是被转移，总是只能在一个人的观众面前表演到精疲力竭。