放射科医生的夜访

《放射科医生的夜访》是叙述者与放射科医生——即将成为她情人的男人——之间的首次夜间相遇。这是贯穿小说的婚外情的起点，确立了秘密夜间幽会的模式，以及两个认出彼此绝望的人之间奇特的亲密关系。场景从放射科医生的视角叙述，这是一个罕见的转换，将婚外情的开端框定为不是诱惑，而是对彼此破碎的相互承认，被描绘成一场哥特式、近乎超自然的相遇，发生在她的花园的黑暗中。

夜行

拜访始于放射科医生悄悄离开自己的家。夜晚被描述为“在我们头顶高悬、漆黑而平滑”，一片“不欢迎人、矫揉造作的黑暗”。他留下妻子在他身边做梦，蚊香已燃尽，带着少年假期的气味。他在走廊的黑暗中穿衣，把鞋子拎到门口，在开阔的天空下系鞋带，直到把摩托车推过一个街区后才启动引擎。旅程中出现了奇怪而令人不安的景象——被一斧砍倒的树木，兔子头骨上布满洞眼，像花朵一样散落在树林入口，还有一群夜行蝴蝶在他头顶盘旋，飞进他的耳朵、衣领下，缠在他的头发里，飞进他的鼻子。即使山丘和道路上的新鲜空气也无法消除他窒息的感觉。他沿着高速公路骑行，经过拿着步枪和砍刀的平静男人，以“大步跳跃”的方式向她靠近。

接近与房子

他经过她之前的那些房子——窗户钉死的，外面有假玫瑰的，养着两只西伯利亚哈士奇的。他关掉引擎，把摩托车斜靠在草地上，朝她的前门走去。他来回走着，看见又没看见她的花园和房子，只能透过树叶辨认出碎片。然后一道光刺破漆黑的夜色；有人刚刚醒来，或者是婴儿，被梦中的影像惊扰。他把手放在门闩上，第一次踏进她的领地。她面前的房子看起来像一片风景。他用鞋子踩平泥土，向前走了几步，小心不被两扇小前窗看到，手沿着一道像被闪电劈裂的墙壁摸索，绕到房子后面。灯还亮着，但只能听到仓鸮咄咄逼人的“嘘”声。

哥特式相遇

放射科医生的期待是超自然和恐惧的。他期待看到她穿着白色睡衣从空中降下，被鬼魂附身，或者在窗户里出现红眼睛，或者穿着黑衣漂浮在屋顶上。在她的空间里，他感受到啃噬她子宫的仇恨，并恳求不要被她因不得不活着而感到的抑郁所感染，称她“有传染性，这婊子。有传染性，而且如此美丽。”另一扇窗户打开了，墙上突然裂开一道口子。他太害怕而不敢逃跑，留在原地等待事情发生——她的丈夫出来，狗咬他，或者她出现，那会更可怕。他听到木楼梯上吱吱作响的脚步声；她的脚是金属爪子，她的长发垂到地板，由微粒组成。他像一尊湿脚的雕像站着。她出现了，乘风向他而来，但被一阵强风拉回。悬在半空中，她张开她华丽的嘴，仿佛要尖叫，却什么声音也没有。他几乎无法克制自己，觉得她不可抗拒，即使她离化粪池只有几步之遥。尽管他强烈的欲望，想要吞掉她，吸入她，他没有动。她也没有。

初次相遇及其后果

放射科医生将这一刻标记为他们初次相遇的时刻，就在那片阴影中。在那一瞬间，他们分享了各自生活中的悲剧，谈论过去，谈论为什么他们在这个坑里，这个虫蛀的洞里，为什么他们在半夜逃跑。她让他拿起刀割开自己的嘴唇。他照做了，而她飞奔进房子，即使背对着他，她也在看着他流血。他骑着摩托车逃走，吵醒了所有人。这个场景确立了婚外情的决定性动态——放射科医生痴迷的、近乎捕食性的追求；叙述者命令式的、甚至残忍的引导；以及两个在彼此身上看到共同绝望和对生活的共同拒绝的人之间的相互承认。相遇的哥特式意象——被附身的女人、漂浮的身影、无声的尖叫——将他们的爱描绘成超凡脱俗且注定毁灭的，一种在相互破碎的承认中形成的纽带，而非普通浪漫。