童年海滩走失

童年海滩走失是叙述者在精神病治疗期间浮现于记忆中的形成性童年创伤，一个在海边从家人身边走失、被陌生人扛在肩上带回的场景。这段记忆不仅仅是一段怀旧的轶事，而是自我认知与流亡的基础时刻，叙述者本人将其与自己的成年状态联系起来。在她因失败的海边之行而受到专业人士盘问时被回忆起的童年事件，成为一面镜子，她在其中看到了自己终生的疏离模式、不属于任何地方的感觉，以及追随陌生人生活而非自己家庭生活的渴望。这是一个迷失又被找到的场景，却也是从未真正被对的人找到的场景，它作为伤口和启示同时萦绕着她。

走失的场景

记忆始于叙述者三岁时，她带着苦涩的讽刺重复自我描述：“我三岁了。”她的父母，她称之为“鸭妈妈和鸭爸爸”，正在争吵，他们的争吵升级，却没有注意到她。在那一刻的忽视中，她走失了，在岸边水中迷路，她形容那水看起来像唾液。她周围的海滩变成了一片陌生的景象——四周是五颜六色的泳衣和移动的嘴巴，但没有人知道她是谁。她独自度过整个下午，从一个帐篷走到另一个帐篷，吃她找到的任何东西，包括剩下的点心。她让脚陷在沙里看报的男人们抚摸她的头，推倒沙堡，沿着海堤爬行。这是一个漫无目的、无人看管的游荡场景，一个在人群中漂流的孩子，人群没有注意到她的存在，这确立了叙述者早期对成人世界隐形的体验。

救生员的救援

游荡的下午结束时，一个高大的男人问她父母在哪里，她叫什么名字。叙述者指出，那时她没想到要撒谎。男人抓住她，把她举到肩上，整个海滩开始鼓掌，帮助失踪的孩子找到父母。她形容自己是“被救生员扛在肩上的小猴子”，周围是节奏性的掌声。有纹身的救生员拍着她的膝盖安慰她，他的手很大。即使作为小女孩，她也喜欢他的后颈摩擦她泳衣的感觉，而人们在她周围奔跑。掌声继续，她仰起头，只看到天蓝色，他们奔跑着。在她孩子的想象中，她变成了“俄罗斯马戏团明星”和“备受赞誉的童星”，每个人都为她欢呼。救生员已经升起了失踪儿童旗，叙述者苦笑着指出，他们也应该为逃跑的孩子准备一面旗。因此，救援不仅仅是得救的时刻，也是表演和幻想的时刻，迷失的孩子将她的无助转化为某种荣耀。

重逢与拒绝

在码头尽头，叙述者看到两个身影向他们冲来，快得几乎绊倒。她形容他们是“两头大象伸出鼻子来吸我”，她认出那是她的父母。她用腿紧紧抱住救星的头颈，但母象，她的母亲，把她吸起来拥抱。每个人都庆祝重逢，扩音器里感谢公众的团结，接着是赞许的低语。然而叙述者的反应不是宽慰，而是拒绝的诱惑：“我想说，等等，继续找，这不是我的家人！”但像往常一样，她指出，这个念头来得太晚了。这个近乎拒绝的时刻至关重要，因为它揭示出即使作为小孩，她也不觉得自己被自己的家庭认领，海滩上的陌生人比失去她的父母更像是她的人。因此，重逢被一种错失机会的感觉所笼罩，一种被另一种生活收养的幻想。

精神病治疗中的记忆

童年记忆不是孤立地被回忆，而是在叙述者的精神病治疗期间被引出，紧随她不幸的海边之行。专业人士无情地质问她：“你为什么没有下海？”和“为什么你们不能迈出最后一步？”他们追问她是否想念亲人和国家，她看到自己穿着小泳衣，“风中两个粉红点”，“沙子的阴道”，“憔悴的三岁眼睛”。她认为童年事件一定与她未能到达大海有关，但她什么也没给他们，拒绝被分析：“如果他们想分析我，他们可以在没有线索的情况下做。”因此，记忆成为抵抗的场所，她向想要剖析它的专业人士隐瞒的私人真相。当他们问她在想什么时，她看到她的孩子想和海滩垫上的陌生人坐在一起，保持安静，当他们收拾东西离开时，跟着他们走，“跟随他们生活的列车”。这个跟随陌生人生活的形象是她从童年场景中得出的深层含义，一种她认识到自己持久模式的逃避和收养的渴望。

余波与夜空

治疗后，叙述者离开时感到宿醉，跌跌撞撞，几乎靠走廊墙壁支撑自己。她吐出“我是谁？”这个问题，笑了，更大声地重复，自己回答：“我是那个在儿子面前高潮的母亲，那个瞥见父亲的婴儿女儿。”住院病人让她安静，让他们安睡。她摇摇晃晃地走到外面，走到场地中央，然后躺在草地上。周围的景色漆黑一片，空气中漂浮着某种东西——黎明、童年、她半睡半醒时被穿上衣服准备火车旅行的早晨的感觉，他们把她的鞋子穿反以矫正她的畸形足。那天晚上，她观察到，天空与她迷失时从巨人肩上看到的天空相同，无处可寻。因此，童年记忆不是作为封闭的插曲回到她身边，而是作为活生生的存在，将她最早的迷失经历与她在疗养院中当前的迷失状态联系起来，并将海滩上方的天空与精神病院场地上方的天空联系起来。被救生员扛在肩上的场景成为救援和流亡的反复出现的形象，一个她被陌生人抱着、仰望天空的时刻，多年后，在治疗的黑暗中，那片天空将再次回到她身边。