Kendra Rae decides to call Lynn

肯德拉·蕾·菲利普斯决定给林恩·约翰逊打电话，标志着她不情愿地重新卷入瓦格纳图书的冲突；多年来，她一直试图逃离这场冲突。在纽约州卡茨基尔，一个陌生人焦虑不安的语音留言让瓦格纳图书的名字重新闯入她与世隔绝的生活；一番搜索将来电者的工作单位与黑泽尔-梅·麦考尔以及理查德·瓦格纳出席的一场活动联系起来。肯德拉不知道这通电话会带来什么后果，但打出电话本身打破了她的沉默，将私下的不安变成了重新联系他人的一步。

语音留言打破肯德拉的退隐

故事发生在2018年9月26日，地点是卡茨基尔。肯德拉在那里远离瓦格纳图书及其过往，建立了自己的生活。她试着用寻常的消遣让自己平静下来，不去想那条语音留言——在步道上走一个小时、买些杂货、一箱黑皮诺葡萄酒，以及边喝酒边写点东西。但这些都不起作用。来电者尖细的声音不断在她脑海中回响，于是肯德拉再次收听，而没能把留言抛诸脑后。

来电者听起来既愤怒又心烦意乱。她一开始质问肯德拉为什么联系她，接着磕磕绊绊地讲起自己的生活——欧文对她很生气，薇拉认为她是个不可靠的助理，而她担心自己会丢掉工作。然而她随即改口——她确实想要这份工作，因为她想成为编辑，而且相信担任这一职位的年轻黑人女性几乎寥寥无几。她说，只要黑泽尔还在，她就不能离开，却又无法解释自己为什么要向一个陌生人倾诉。语音留言中的混乱具体展现了来电者在职业上的脆弱处境；她决心留在出版业，则触动了肯德拉。

来电者的讲述让瓦格纳图书再次出现

肯德拉起初对这次打扰心怀不满。她认为是来电者主动联系了她，并回想起自己一直保持联系的只有特蕾丝；其他所有人，包括前同事和哈佛大学时期仅剩的几位朋友，她都更容易避而不见。肯德拉也想起了自己抛下的戴安娜，以及两人之间旧日的伤痛——肯德拉曾希望对方为抛弃她、让她觉得自己不受欢迎，以及试图改变她而道歉。她明白自己说那些话的时机或许并不完美，但不认为这能成为戴安娜试图做那些事的理由。

肯德拉听到瓦格纳图书的名字时，留言抵达决定性的节点。即使这是她第四次听到这个名字，它的冲击力也丝毫未减。她想起自己几十年来一直在逃离它，想起针对她生命的威胁，也想起那些黑人家长寄来的信，信中说他们不再把她视为榜样。她曾改变发型、另找工作，并在纽约州北部一座小镇安顿下来，希望不再有人打扰她。如今，来电者提到瓦格纳图书和她的团队所做的工作，让这段她小心维持的距离仿佛再次变得可以被穿透。肯德拉猜想，来电者的留言是否与林恩·约翰逊早先发来的留言有关；林恩或与她共事的人是否提供了肯德拉的电话号码，试图把她重新引回这座城市。这些都是肯德拉的猜测，并非这通电话证实的事实。

搜索将助理与黑泽尔的活动联系起来

肯德拉的孤立生活并没有让她变得能够完全自立。她年近七十，独自生活，朋友或熟人寥寥无几，而且给一位客户寄送便笺已经迟了两周。她意识到，这条语音留言触及了她宁愿置之不理的处境——她自身的裂痕不再只是她自己看得见，而来电者的痛苦似乎也映照出她失去的生活中的一部分。这种觉察并没有立即带来信任，却给了她调查的理由。

肯德拉用特蕾丝的脸书账号搜索留言中提到的人；在她感到格外孤独时，特蕾丝会让她使用这个账号。欧文和黑泽尔的搜索结果太多，无法逐一筛选。接着，她在谷歌上搜索黑泽尔与瓦格纳图书，找到一场当晚举行的读书会活动页面。活动由黑泽尔-梅·麦考尔所属的组织在布鲁克林的一家黑人发廊主办。页面列出理查德·瓦格纳为确认出席者之一，并注明瓦格纳图书是联合赞助方。肯德拉点开黑泽尔-梅·麦考尔的照片，看见她的脏辫和参与社群活动的情况；时间线显示，黑泽尔-梅·麦考尔加入瓦格纳图书才不到两个月。这番搜索让那条令人不安、情况未明的联络留言，转变为与一场具体活动、一家她熟悉的公司，以及她在瓦格纳图书圈子里认识的人有关的事情。

这通电话及其未解的后果

打电话之前，肯德拉把一份校样和活动手册放在沙发上，然后回到厨房。她曾想象自己隔着电话劝那个陌生人，告诉她做编辑或许不值得付出这样的代价，也告诉她她可能会变成肯德拉那样的人，甚至更糟。她也曾有过把电话砸向墙壁的冲动。但这两种反应都没有化为行动。她转而将注意力集中在一幅雅各布·劳伦斯的版画上——一双双黑人手臂推着一辆装满图书馆藏书的手推车，画面呈现了持久的劳动与坚忍。然后，她打电话给林恩·约翰逊。

这一段在联系发生的时刻结束，并没有讲述林恩·约翰逊说了什么，也没有说明这通电话取得了什么结果。因此，它带来的后果是跨越门槛，而非问题得到解决——肯德拉一直试图躲避前同事，并围绕逃离瓦格纳图书这个名字建立生活，如今却选择主动联系一个她怀疑曾帮助让这条语音留言传到她这里的人。来电者的求助让旧日冲突再次变得迫在眉睫，而活动页面则给了肯德拉一个具体理由，让她相信这层联系并非巧合。