Hazel劝Nella为Shartricia发声

另一个黑人女孩

《黑泽尔劝内拉为沙特里夏发声》是一场关键的职场谈话,黑泽尔在谈话中鼓励内拉质疑《针与别针》对沙特里夏的塑造。这场谈话的重要性不仅在于她们共同提出的批评,还在于黑泽尔坚持要内拉把私下的疑虑转化为编辑意见——保持沉默,同样可能让有害的描写不受质疑。

《针与别针》中的问题

小说将沙特里夏塑造成一名年轻的黑人女性,内拉认为她的形象过于扁平。她十九岁,怀着第五个孩子;孩子父亲的身份并不确定,而她出场的情节总是反复通过愤怒、抱怨以及与家人朋友疏远来呈现她。书中解释说,她的名字源于母亲试图纪念自己破水时所穿裙子的颜色。这些细节不断累积,却没有赋予沙特里夏足够的复杂性,无法让她显得不只是苦难与刻板印象的集合。她的白人男性创作者把她写得比承载她的书页还要扁平。

内拉反对的并不只是沙特里夏行为不当。她担心这个角色的处境与口吻,是根据人们对受俄亥俄州阿片类药物危机影响的黑人所抱持的假设拼凑而成。在内拉看来,结果是一系列不讨喜的陈词滥调,而沙特里夏始终被困在这种塑造之中,既没有变得值得同情,也没有发展成更完整的人物。因此,这番批评既关乎创作,也关乎话语权——是谁在想象黑人女性,哪些假设塑造了这种想象,以及当书稿中的形象塑造失当时,编辑应该怎么做。

内拉向黑泽尔表达疑虑

内拉把自己对《针与别针》中沙特里夏的种种思虑都告诉了黑泽尔,包括她的厌恶与顾虑。这场谈话让她有机会在面对拥有书稿编辑权的人之前,先把问题说清楚。黑泽尔的作用不是替内拉发现她的异议,而是倾听、肯定这件事值得关注,并敦促她付诸行动。

对内拉而言,发声尤为不易。她几乎没有在曼哈顿传统办公室工作的经验,也一直担心自己能否融入一个在她想象中等级森严、人员同质且规矩刻板的职场。她早先在酒吧和咖啡柜台做服务工作,接触过各行各业的人,也可以随心穿着;准备出版业面试时,她甚至曾怀疑自己能不能穿一件“黑人的命也是命”运动衫。这段经历有助于解释,为什么在瓦格纳图书内部提出质疑,与私下发表意见对她来说截然不同。问题不只是她能否发现问题,还在于办公室是否会把她的介入视为有用的编辑判断。

她的犹豫也反映了她在工作中观察到的种族氛围。瓦格纳图书举办多元化市政厅会议后不久,内拉无意中听见员工在厨房讨论公司是否会被迫雇用非白人。一名员工提议雇用不合格的候选人,以便让多元化举措显得失败。内拉在考虑是否要质疑这本书的白人男性作者时,想起了这场谈话——她预料,对书中形象的批评可能会被当成对方种族主义的指控。被误解的可能性,也是黑泽尔要求她冒的风险之一。

黑泽尔主张采取行动

黑泽尔建议内拉,不管薇拉是否已经愿意听取意见,都应当向她指出书中的问题。她认为,给薇拉一个解决问题的机会,总比做那个唯一发现问题却任由其过去的有色人种要好。她提到肯达尔·詹娜参与的一则百事广告引发的反弹,借此举出一个公开案例,说明有机会提出异议的人保持沉默可能会造成什么后果。这个类比让决定显得不止关乎一份书稿——不发声本身也可能成为有害决定逃过审视的原因之一。

接着,黑泽尔把眼前的编辑问题与出版业中黑人女性稀少的现状联系起来。她提醒内拉想想自己的论文,也提醒她黑人女性作家要找到黑人女性编辑有多难。黑泽尔认为,当这两类人在业内相遇时,这样的机会十分宝贵;而且,下一代黑人出版业从业者应该面对更少的障碍。因此,她的呼吁既着眼实际,也着眼群体。内拉既能让薇拉有机会立即处理这本书的问题,也能帮助那些希望日后进入出版业的黑人更容易实现目标。

黑泽尔在两人交谈的停顿间流露出坚持。她端详内拉的神情,等她说出黑泽尔看得出的顾虑;内拉没有回答时,她便开始起身。离开桌子前,她身体前倾,一只拳头放在桌上;先前的不安再次出现在她的语气里。内拉迟迟没有回应,她便重复自己的问题。这些动作与反复追问表明,她的鼓励并非抽象的安慰——黑泽尔正推动内拉越过那个容易表示赞同、却仍不确定是否行动的时刻。

表示同意及其后续意义

内拉最终说,也许自己应该和科林·富兰克林、薇拉谈谈这本书,并想到人们曾作出更艰难的牺牲。黑泽尔的劝说让问题从书中形象是否令人不安,转变为内拉是否愿意冒险把这种问题告诉同事。黑泽尔坚持说,出版业必须为后来者打破障碍;内拉于是重新振作起来,告诉黑泽尔她说得对。她的回应标志着她从私下有所保留,转向愿意介入,不过这场谈话本身并未说明科林·富兰克林或薇拉会如何回应。

这场谈话后来也有回响。在之后的一次交谈中,黑泽尔直截了当地告诉内拉,描写沙特里夏的书写得很差、生硬造作、带有漫画化色彩,而且令人反感。这个明确的判断进一步凸显了她们此前讨论的问题有多严重;不过,先前那场戏着重的是内拉决定发声,而非编辑层面的解决结果。另有一处情节中,理查德·瓦格纳说,既然黑泽尔把一名男子介绍给他们,瓦格纳图书若不给她机会就有失妥当。这番话从有限的角度构成对照——黑泽尔能够在出版流程中帮助打开机会之门,但围绕沙特里夏的谈话强调,仅有机会并不足够,还需要有人质疑哪些内容得以刊印。

因此,黑泽尔的鼓励把人物形象塑造与职业发声的条件联系起来。内拉已经意识到沙特里夏形象的问题;黑泽尔敦促她把这种认识视作自己能够付诸行动的责任。她们的谈话表明,编辑介入并不能保证改变,却是促成修正、避免有害形象塑造问题继续被掩盖的必要机会。

相关故事流