国立故宫博物院让Ever深入接触中国物质文化，以及这些文物如何来到台湾的未定历史。在雨水浸润的入口和拥挤的展厅中，珍宝不再只是供人观赏的物品——它们引发了关于传承、迁徙与亲密关系的疑问，而Xavier的出现则使这次参观成为他们紧张关系中的一个转折点。

场景与抵达

一个星期五的下午，Ever和其他学生乘豪华巴士前往国立故宫博物院。暖雨洒落在一座由五道白色拱门组成的门楼上，拱门顶覆着海绿色屋顶；门后，一条宽阔的石板大道穿过枝叶浓密的树木，通向依山而建、规模宏大的米黄色宫殿。五座颜色相同、饰有海绿色与橙色的宝塔耸立在博物馆中央及两侧。气势恢宏的入馆之路，让博物馆既像一个目的地，也像一处历史的收藏之所。

这段旅程也受到众人举止的影响。雨中，Ever和Laura遇见Sam与David四肢着地，Peter和Marc则爬到他们背上，为拍照摆出人塔造型。Ever知道David手上有她的一张裸照，却选择装作不记得。这次参观因此始于她带进展厅的社交压力之中，而非与之隔绝。

藏品与争议历史

Ever试着沉浸于博物馆的珍宝之中；她形容这些珍宝是由国民党解放而来——或者说遭其窃取，视人们对历史的立场而定。这个限定说法拒绝把藏品身处台湾一事视为政治中立。作品吸引她走近中国文化传承，但它们的迁徙也引出了一个问题——谁有权认领并保存这些文物？

她看到的物品中，有一颗著名的中国白菜，以一整块白绿色玉石雕成。Ever与Laura及另外几个女孩一同去看这件展品，此前她曾避开Xavier那一群人，走到一座蒙古包附近。博物馆的讲解说明，光线照过玉石时，有助于分辨玉石与普通岩石。这番观赏让藏品的工艺变得真切可感——光线映照出材质的变化，而这正是石头与珍贵雕刻之间的区别。

展厅里还有层层套叠的雕刻象牙球，以及被雕成动物、船只和恶魔面具的坚果与橄榄核。后来，人群挤推着Ever来到一只玻璃展柜前，里面的金盘上放着一片肉桂棕色的五花肉。闪亮的脂肪与层叠的肉看起来可以入口，然而这件令人惊叹的展品其实是用碧玉雕成的。Xavier打趣说，这就是Ever在台北非看不可的那块石头。博物馆精巧集中的艺术品一再动摇天然材质与人为表现之间的界线。

记忆、食物与距离

午餐时，熟悉的食物让这趟参观与Ever在俄亥俄州的家庭生活联系起来。她看到现榨的西瓜汁、配着小塑料勺的半颗百香果，还有一种紫色火龙果，和她母亲最喜欢的那种一样。这种水果与克利夫兰华人杂货店出售的白色、干瘪火龙果不同。Ever拿起沉甸甸的水果时心里不安，又把它放了回去。此处的文化认同并不只是安慰——一件物品既能让家乡变得鲜明，也会显露她离开的地方与正在造访的地方之间的距离。

博物馆的作品同样让Ever在吸引与疏离之间摇摆。她试着专注于藏品，但藏品的历史无法与彼此竞争的归属说法分开；它们所承载的联想，也不止于展柜之内。一尊拥抱着熊的男孩玉雕，让她想起Rick，也让她猜想他与Jenna的关系是否有了变化。这次参观没有给她答案；艺术反倒成了投映她不确定心绪的屏幕，而那些心绪关乎博物馆之外仍在继续的生活。

Xavier与参观中的情感转折

在碧玉雕刻附近，人潮拥挤时，Xavier走到Ever身边，抓住她的手肘护着她，与她一同离开展柜旁的人群。他的鼻子仍有瘀伤，鼻梁上留着一块暗黄色的伤痕。他的触碰与气息唤起两人接吻以及身体交缠的记忆，将当下在博物馆里的相遇与他们近期的亲密关系连在一起。

在另一间展厅里，一位特邀艺术家的凿子敲击着石头，一幅绢画描绘了庐山，嶙峋的山峰与常青树以浓重的蓝色呈现。Xavier走到Ever身边，把手覆在她搭着栏杆的手上。他问，如果自己识字，她会不会更可能选择他。Ever否定这个前提，随后意识到自己曾在第二天早上逃开，因为她为承认自己作出的选择而羞愧难当，所以一直避着他。这座博物馆对两人关系的意义，不在于解决过去，而在于让她看清自己也造成了他们之间的距离。