Club KISS

Club KISS是Sophie为她和Ever第一次逃离建潭暑期项目选定的夜总会，在这里，违反规则所带来的刺激，与寒酸而令人不适的现实碰撞。对Ever而言，夜总会的重要之处，与其说是它作为一个迷人的目的地，不如说是它提供了一个空间，让舞蹈使她谨慎、尽责的公众形象让位于更自由的动作，以及与Rick之间新生的亲近感。

邀请与期待

Sophie宣布她们不再遵守规则，并把一张紫色传单塞给Ever，表示她们要在星期四偷偷溜出去。广告称二十一岁以下的人可免费入场，并可免费享用第一杯饮料。传单上是一名身穿皮衣、满身刺青的吉他手，来自一支名为《三声尖叫》的乐队，似乎来自曼哈顿。对Ever来说，这幅图像代表着一个父母不会赞成她踏入的世界；传单让这次出游显得像是蓄意跨越家庭与项目界限的举动。

夜总会的吸引力，也与女孩们各自不同的处境形成对照。在市场上，Ever看着Sophie大方地买便宜衣服和小物件，而Ever的家人却对每一分钱都精打细算。她们眼下的目标是找衣服，但Ever觉得自己有限的花费能力必须留给这件事。这种对比使这次出游不仅仅是共同参与的少女叛逆行为——甚至在她们抵达夜总会之前，金钱就已影响Ever能多自由地享受周围的乐趣。

夜总会与夜间出游

夜总会的实际情形令传单上的景象黯然失色。烟雾弥漫的休息厅两旁，坐着一群盯着舞池里女孩看的中年男人。一颗频闪灯球把光线投向临时搭建的舞台，麦克风和扩音器的线缆从黑色箱子上垂下来。穿着暴露上衣的女孩挤在舞台边，为一支后来发现来自明尼苏达州而非曼哈顿的乐队欢呼。低音在Ever身体里回荡；她说乐队糟透了，但只要音乐有节拍，她就会跟着跳舞。

Ever和Sophie、Laura、Debra以及住在走廊那头的女孩们一起跳舞。小脚丫的Spencer捐出的袜子套在Ever脚上，她们不停舞动时，袜子就在地板上滑来滑去。袜子带来的滑稽场面和不怎么样的乐队，冲淡了夜间出游光鲜精致的想象，却没有减弱这一夜带给Ever的影响。她明白，来自俄亥俄州查格林瀑布的人可能会以为她安静、用功、勤奋——这是她最常展现给别人看的一面。跳舞让她展现了另一面，而她不必为此解释或辩护。

几个小时后，Ever仍在跳舞。清酒的暖意让她信心大增，她伸手牵住Rick和Xavier空着的手，把他们拉进频闪灯照亮的雾气里，催他们一起跳舞。这个举动让Rick成为夜晚的参与者，而不只是旁观者，也让Xavier加入他们，共同置身于这欢腾的时刻。Ever的自信通过行动展现出来——她主动起舞，也把其他人带入其中。

Rick与事后情形

Ever喝醉并感到恶心时，Rick把一只手臂环在她腰间靠下的位置，扶她往门口走。风裹来香烟和甜香的气味；Ever胃里翻腾，挣开身子，吐在沥青路面上，随后头猛地撞上一副结实的胸膛。这一幕剥去了传单上的魅惑和舞池里的兴奋，展现出这一夜的脆弱与身体上的后果。Rick实际地照料Ever，陪她离开夜总会，让这个原本由Sophie策划的夜晚具有了更深的个人意义。

叙事意义

Club KISS汇集了两种越界行为——逃脱束缚学生的规则，以及让Ever的身体挣脱乖巧、用功的女儿形象。夜总会本身既没有被浪漫化，也并非没有令人不适之处；烟雾弥漫的休息厅、色眯眯的旁观者、令人失望的乐队，以及Ever的恶心，全都构成了这段经历的一部分。然而，这一夜带来的核心变化是真实的。Ever跳了好几个小时的舞，主动与Rick亲近，并体验到一个家乡的人或许意想不到的自己。寒酸的环境与豁然展开的自我表达时刻形成对照，使Club KISS成为Ever获得释放、影响深远的地方，而非一个被理想化的避难所。