桃园国际机场

桃园国际机场是Ever Wong亲身踏上台湾后遇见的第一处地方——这里灯火辉煌、人潮拥挤，宛如一道门槛。起初，父母希望她了解的文化联系带给她的却是迷失感。经过二十一个小时的旅程，她疲惫而焦虑地抵达，随身带着移民家庭寄予她的期望、一份欢迎资料，以及对自己普通话能力的几分不自信。

抵达与第一印象

经过二十一个小时、搭乘多趟转机航班后，Ever抵达机场。她沿着金属坡道走下时，耳边仍因喷气式飞机的轰鸣而嗡嗡作响，胃里也被飞行途中用锡纸包着的照烧鸡肉搅得不舒服。机场明亮的白色地砖映着川流不息的旅客；在人群拥挤处，香水味与体味混杂，她被人潮裹挟着经过斯沃琪和迪奥商店、凤梨酥展示柜，以及售卖黑漆便当盒的柜台。琳琅满目的感官刺激非但没有让她感到安心和受欢迎，反而提醒她自己离俄亥俄州很远，也不知道该如何在这里行动。

人群与商业景象让她更强烈地感到自己是个陌生人。她瞥见店铺镜子里那个黑发、身材娇小、看起来害怕的自己，随后拿出皱巴巴的欢迎资料，寻找接待人Chen Li-Han的名字。她原以为他会在行李提取处外等她，但眼下她首先得设法安然穿过机场。

语言与文化距离

穿过机场时，Ever经过展示亚洲模特的广告牌，走进入境大厅；那里中文字符与英文并列，普通话广播声充满大厅。这样的反差揭示了血缘渊源与切身熟悉感之间的距离——在家里，全家说英语，而Ever的父母则用普通话说悄悄话。她在华人教会学到的词句大多只有“让我们祷告”和“请坐”，再加上一些点心的名称。她希望这些零碎所学能够派上用场，但她一再抱着这种希望，也显露出她其实并不相信这些词句足够应付眼前的情形。

在入境检查柜台，一名官员用普通话向她说话。Ever道歉，表示自己不会说这种语言，同时递上美国护照；官员为她拍照、扫描食指，把护照还给她，然后挥手示意她通过。手续让她越过了第一道关卡，却没有解决更大的难题——她已经来到父母称为自己文化一部分的地方，却还不会说这里的语言。

家庭历史与旅程

这次抵达机场，源于一个受迁徙、金钱与代代相传的记忆所影响的家庭决定。Ever的父母出生于中国东南部的福建，并在那里读大学时相识；父亲完成医学院学业后，两人便离开了福建。他们曾谈过带全家回去探亲，却负担不起旅费；而Ever的祖父母在她有机会认识他们之前便已去世。因此，母亲的弟弟Johnny出生的台湾，并不是Ever原先设想中寻访祖籍的地方。父母改为安排她到台湾参加一个项目，通过项目了解自己的文化。

在克利夫兰机场，Ever的父亲照例对她说“旅途平安”，这是家里的惯例，与亲人途中失踪的故事有关——一位去德国后再也没有回来、辈分高于祖父母的叔公，以及一位葬身大海的侄女。Ever抽回手，走进安检区，抗拒移民家庭那种害怕一旦远行就可能遭遇灾祸的心情。到了台北，这份代代相传的焦虑又以新的形式浮现——抵达行李转盘处、费力拖出父亲那只巨大的手提箱后，她不禁担心自己可能会迷路，无法回去。

机场作为一道门槛

桃园国际机场既是实际的通道，也是叙事中的一道门槛。Ever刚刚拒绝了纽约大学蒂施艺术学院的录取机会，随后便被送到台湾；此刻，机场把这个由家庭强加的改变，变成她与陌生人、陌生语言和陌生环境的直接接触。她希望自己能在八周的项目期间低调行事、避免与人交谈，这份愿望却与此行明言的目的格格不入——想要了解自己的文化，就必须走进这个令她感到疏离的世界。

这次抵达也让她第一次遇见Xavier Yeh。她在到达大厅里拖着手提箱艰难前行，快要摔倒时，一只坚定有力的手及时抓住她的手臂。因此，这座机场开启这个夏天的方式并非让她立刻找到归属，而是在她险些出糗时伸手相救；与此同时，Ever仍得依靠别人，才能站稳脚跟。