与良伴共度时光
国王的诅咒《与良伴共度时光》是亨利八世演唱的一首歌。据玛格丽特之子蒙塔古描述,国王会突然从以怀疑的目光注视他,转为表现得像一位朋友。这一提及使这首歌短暂地成为对往日亲密关系的追忆象征;在宫廷中,亲近与危险并存,国王的情绪也难以始终如一。
歌曲在蒙塔古叙述中的位置
蒙塔古警告玛格丽特,国王之所以危险,恰恰是因为他的态度会毫无预警地改变——前一刻他似乎满怀疑虑、忧心忡忡,下一刻又显得亲近而友善。按照蒙塔古的说法,亨利八世唱起《与良伴共度时光》,正是突然回到“往日”的一部分。这首歌标志着国王表现出的态度有所转变,但蒙塔古的警告清楚表明,这份温情并不能化解他们在政治上的脆弱处境,也不能使国王变得可预测。
宫廷亲近感与王权
这首歌的出现,置身于一个由恐惧和继承焦虑塑造的宫廷之中。蒙塔古说,亨利八世记得自己的王位是凭借偶然与叛国行为夺得的,也担心同样的力量可能会反过来对付他。蒙塔古说,国王只有一个体弱的儿子还躺在摇篮里,并且相信诅咒降临在自己的家族身上。在这样的氛围中,片刻的音乐亲近感并非与政治无关——它发生在一种关系之中,而私人亲近并不能保证安全。
歌曲映照的悲痛与无常
在其他场景中,玛格丽特目睹亨利八世失去所爱之人后的悲痛。他询问,自己的苦难以及伊丽莎白·布朗特和亨利·菲茨罗伊的离世,是否都源于诅咒。国王的私人悲伤与他公开宣示权威的姿态并存——玛格丽特注意到,他如今自称“陛下”,而悲痛中的臣民却不得不把他扶上床。这些情节并不能证明这首歌伴随着或回应了他的悲伤;相反,它们使歌曲被提及时形成的对照更加鲜明。《与良伴共度时光》唤起了蒙塔古记忆中的国王,而周围的叙事则展现出,这种表面上重返熟悉关系的状态何其脆弱。