黄金王子

“黄金王子”是玛格丽特·波尔对亨利八世曾经似乎承载的希望的称呼——一位英俊慷慨的国王、王朝希望的源泉，以及能够带来和平的统治者。这个称呼后来之所以意味深长，在于它所承诺的一切，与玛格丽特眼中那个在白金汉公爵爱德华·斯塔福德遭处决后逐渐变得冷酷、又因亨利·菲茨罗伊去世而陷入悲痛的男人形成了鲜明对比。

黄金国王的承诺

玛格丽特对亨利的理想，不只建立在外表之上。在金布之田会晤期间，她眼中的亨利时尚得体、在政治上慷慨，并真诚追求和平。阿拉贡的凯瑟琳与他并肩登上欧洲的大舞台；这对夫妇表面上的和睦，以及与法兰西王国实现和平、并使王室与教会冲突引发全国危机的英格兰繁荣昌盛的前景，都令玛格丽特深感自豪。在玛格丽特看来，会晤的盛大辉煌，也体现了王室伴侣关系安定而充满爱意的希望。

这一形象也与继承问题紧密相连。凯瑟琳突然早产时，宫廷默默期待能诞下一名男婴——玛格丽特想象，他的出生将回应那些称王后软弱或受诅咒的人，恢复她的地位，并让国王重新关注她。因此，黄金国王不仅是一位富有魅力的人物。他所承诺的一切，有赖于一个能够通过男性继承人确保未来的王室家庭，也有赖于王后生下继承人的能力。

最初的裂痕

新生王子的夭折，使王朝继承的希望变得岌岌可危。国王曾把抚养王室与教会冲突引发全国危机的英格兰下一任国王的期望托付给玛格丽特；然而，当孩子被发现已无生命迹象时，她却被召到育儿室。这场丧失给黄金王子的形象蒙上阴影——玛格丽特受托培育的未来，无法与王室血脉的脆弱分开。

白金汉公爵遭处决，则标志着另一种断裂。玛格丽特和其他人都以为亨利会赦免这位亲族与长期伴侣，但他却将对方送上刑场。玛格丽特没有为白金汉公爵辩护，后来还不禁怀疑，自己的沉默是否使她对所见的变化负有责任。她形容亨利的目光与内心都变得更加冷硬，并认为国王的反应源于一种隐秘的恐惧——他担心自己不够优秀，而白金汉公爵的骄傲与自信激起了这种恐惧。黄金般的形象并未立刻消失；尽管国王的行为与之相悖，玛格丽特仍试图将它留存下来。

玛格丽特对亨利的信任

家人被逐出宫廷后，玛格丽特在比沙姆庄园过着平静的生活。亨利没有指控便释放了她的儿子、玛格丽特之子蒙塔古，也没有把惩罚扩大到全家；玛格丽特将此视为国王已经恢复本性的证据。她依然相信，自己童年时深爱的那个男孩会召她回宫，让她得以重新陪伴玛丽公主。

她的信心既来自国王的克制，也来自记忆。玛格丽特记得亨利曾是一个仿佛不可能做错事的黄金王子，但也明白，这种标准对任何年轻人来说都过高。她仍相信他会恢复如初，部分原因是她无法想象自己的表亲约克的伊丽莎白会养育出一个既不仁爱也不可信赖的儿子。因此，这个称号记录的是玛格丽特的依恋与希望，而不是一成不变的判断——她看到了危险，却仍以记忆中的那个男孩和年轻男子作为衡量亨利的尺度。

悲痛与破碎的形象

亨利·菲茨罗伊去世后，亨利的悲痛使玛格丽特直面一位与她曾经仰慕的自信人物截然不同的国王。他问，自己失去所爱之人、又如此悲惨，是否是因为受了诅咒。玛格丽特没有肯定这种解释。她的沉默呼应了她先前未能为白金汉公爵开口的情形；但在这里，沉默也使国王独自面对自己对苦难的解释。

这一幕使王室身份与个人脆弱之间的分野更加鲜明。亨利已采用“陛下”这一帝号，但悲痛中的他却需要侍从搀扶才能就寝。国王的公共权威与丧子父亲的痛苦，存在于同一个身体之中。叙事将这番崩溃与早先黄金国王的形象并置，使这一称号既成为失落希望的记忆，也成为衡量玛格丽特的希望经受了多大考验的尺度。