忠诚之心

“忠诚之心”是亨利八世为一场盛大的宫廷比武采用的比武名号。在这场比武中，服饰、纹章与公开仪式使忠诚显而易见。这个名号意为“忠诚之心爵士”，但书中将其光鲜的忠诚形象置于政治动荡的世界——忠诚可能象征敌对王朝的联合，可能成为指控某人结党营私的理由，也可能在王权试图重新界定效忠对象时，留存于徽章与民众的欢呼声中。

比武名号与王室展示

比武时，亨利骑着一匹披着金布与蓝天鹅绒的高大战马。金色的“K”字缝在他的上衣、帽子、马裤和马匹饰具上，表明他与阿拉贡的凯瑟琳相连。他选用的旗号是“忠诚”，而“忠诚之心”则是他的比武名号。这场盛景使忠诚成为他公开身份的一部分——国王在宫廷众人面前扮演“忠诚之心爵士”，阿拉贡的凯瑟琳则满怀自豪地观看。

这个名号融入精心安排的展示之中，并非私下表白。亨利率领官员、表演者和廷臣组成的队伍前行，随后迎战所有应战者；他娴熟的骑术为这位年轻而出色的王子形象画上圆满句号。仪式将这一名号与看得见的标志联系起来——旗号、反复出现的字母标记，以及王室夫妇共同在宫廷面前亮相——使忠诚成为观众能够辨认并赞颂的事物。

仪式映照丧失与争斗

比武庆典因随后发生的事情而显得更加沉重。比武期间，阿拉贡的凯瑟琳的第一个孩子还活着，躺在金色摇篮里，但十天后便夭折了。亨利退居一旁，不愿谈起孩子；他没有参加葬礼或弥撒。阿拉贡的凯瑟琳与亨利无法彼此安慰，宫廷明亮的仪式最终归于沉寂。因此，“忠诚之心”属于这样一个宫廷——王室一家在公众面前表现得和睦一致，却无法确保私人的幸福或王朝的延续。

宫廷仪式也展现了公开可见的效忠如何迅速变得不稳。在为玛丽公主举行的假面舞会上，王后向亨利八世行屈膝礼后，王后的侍从准备退下。安妮·博林却没有加入王后的随行队伍，而是留在舞者之中。玛格丽特·波尔起初认为这违反了宫廷礼仪的时序，随后意识到安妮的举止是在蓄意挑衅。这一场面将比武中井然有序的致敬，与宫廷中公开争夺位次和效忠对象的局面形成对照。

白玫瑰与王朝效忠

忠诚的含义并不止于亨利的比武身份。埃德蒙·德·拉波尔被捕的消息传来时，玛格丽特·波尔想起他是一位效忠都铎国王的金雀花家族成员；这似乎表明约克家族与都铎家族或许能够作为一个王室家族共存。她与王后想到一张由表亲和亲族组成的广阔网络，他们通过婚姻和血缘关系彼此相连，遍布英格兰。这种团结可以被视为王朝和睦的希望，却也可能招致猜忌，被视为一个派系。

当玛格丽特的家族受到审视时，这种后一种解读的危险便明朗起来。他们之间的通婚、共有的土地和政治关系，被描述为保存财富、集中权力的方式；在疑惧的目光下，同样的纽带却令人联想到阴谋。后来，蒙塔古主张家族必须共同行动，保护王后和玛丽公主，并援引约克白玫瑰，称金雀花家族才是英格兰的天然统治者。在这种情况下，效忠王室不再只是简单的赞美——它引出了一个问题——侍奉国王，是意味着服从他当前的路线，还是为了捍卫他正在危及的继承权而予以抵抗。

徽章、欢呼与变化中的效忠

约克王朝的白玫瑰意象也作为公开标志出现，而不只存在于家族的言谈中。1536年1月，玛格丽特·波尔带着武装随从接近彼得伯勒修道院。一名女子高声祝福白玫瑰，随后又祝福阿拉贡的凯瑟琳王后与公主。这一回应将王朝身份与对王后及其女儿的效忠联系起来，表明宫廷象征所承载的意义可以超出国王官方展示权力的方式。

北方起义以国王赦免告终后，罗伯特·阿斯克收起五伤徽章，并承诺朝圣者只佩戴国王的徽章。玛格丽特收起托马斯·达西赠给她的徽章，因为她相信朝圣运动已经结束，儿子们即将返家。在伦敦，圣诞游行队伍穿过结冰的河面，从威斯敏斯特前往格林威治。人群欢呼国王与王后，但给予玛丽公主最热烈的欢迎，尽管她已被降为“女士”称号。她骑在马背上，头顶是都铎玫瑰，其红色中心小得几乎像一朵白玫瑰，身旁则是母亲的石榴旗帜。重叠的徽记将官方的王室忠诚、对阿拉贡的凯瑟琳与玛丽的爱戴，以及约克王朝白玫瑰意象持续存在的力量交织在一起。在这片不断变化的象征图景中，“忠诚之心”仍是忠诚的理想化名号——在仪式中引人注目，却不足以独自决定人们究竟应效忠于谁。