那位女士

安妮·博林从王后的侍女之一，逐渐成为独立而醒目的存在，宫廷中人便以“那位女士”称呼她。这并非正式头衔，但恰恰是这种不拘礼的称呼赋予了它力量——它让安妮得以公开受到区别对待，却没有她通常需要凭借的世袭等级，而凭这种等级，女子才有资格站在宫廷中许多女眷之前。通过玛格丽特·波尔谨慎的观察，这个称呼成了宫廷变迁的标志——王室恩宠可以让一位骑士之女变得引人注目，即便周围既定的位次秩序依然清晰可见。

一个具有政治分量的不拘礼称呼

在一次王室集会上，阿拉贡的凯瑟琳向丈夫道晚安，随后与玛丽公主、玛丽·都铎·布兰登及其他女子退席，她们依照身份等级相继离开。安妮没有动。玛格丽特起初以为她错过了惯常离席的时机，便上前想悄悄引她跟上王后。然而，安妮抬起头，露出挑衅的笑容，使玛格丽特犹豫起来。安妮头戴镶有红宝石和金线的深红色法式头饰，身穿宽展开来的红色天鹅绒礼服，站在大厅中央、众多英俊的宫廷男子之间。她只略略屈膝行礼，并没有匆忙跟上王后。

随之而来的停顿揭示了这一举动的利害所在。安妮出生为骑士之女，因此许多女子的身份都高于她；按照既定的出行次序，她通常应排在她们之后。然而，她没有加入队列，阿拉贡的凯瑟琳没有命令她这样做，亨利八世也容许了这一逾矩行为。“那位女士”这个称呼捕捉到了这种新出现的瞩目，却没有明确安妮的正式身份。它标示出她已成为宫廷中人不得不注意的人物，同时仍让旧有等级秩序清晰可见。

家中人听来各有不同的称呼

这次相遇之后，玛格丽特在黎明时分召蒙塔古和亚瑟·波尔到自己的房间来。亚瑟解释说，他称安妮为“那位女士”，因为许多人都这么称呼她。玛格丽特的怒气，源于这个称呼与传统等级之间的落差——她坚持认为，安妮不该被称为“殿下”或“夫人”，因为她不过是骑士之女。她的抗议并非只是纠正礼仪。安妮所获的称呼表明，在她尚未获得任何世袭头衔之前，亨利的恩宠已改变了人们对待她的方式。

亚瑟说，安妮想要出众，并希望得到国王公开承认。按他的说法，她害怕被当成亨利的众多情人之一，例如伊丽莎白·布朗特或玛丽·博林，而不是与众不同的人。这个称呼以一种不稳定的方式回应了她的愿望——它让安妮在日常宫廷言谈中显得与众不同，却没有因此确定她在正式等级秩序中的位置。它的力量来自众人使用以及国王容许，而非玛格丽特承认她理应拥有的身份等级。

一座宅邸里的两个宫廷

这个称呼很快也伴随着人们注意力汇聚之处的更大变化。玛格丽特从裁缝那里听说，安妮住在玛丽·都铎·布兰登与查尔斯·布兰登的府邸萨福克府。裁缝说，安妮在那里主持自己的宫廷，访客络绎不绝，国王每天都去探望她，他们每晚跳舞。玛格丽特不相信玛丽·都铎·布兰登会心甘情愿让安妮接管自己的宅邸，但传来的消息确实说安妮已经这么做了。

到了圣诞节，这种安排预计会更加明朗。裁缝指出，玛格丽特没有收到邀请，随后又说，“那位女士”将拥有紧邻国王房间的独立居所，并在那里接见众多前来拜望她的人。与此同时，国王与阿拉贡的凯瑟琳仍将一同庆祝圣诞节。一座宫殿里可能出现两个宫廷，这让这个称呼有了空间上的对应——安妮得到这一称呼的同时，也有了独立的聚会场所和属于自己的来访者。玛格丽特站在为冬日宴会试穿的深红色天鹅绒礼服里，与裁缝久久对视；这件衣服或许再没有机会穿到国王面前。

身份等级、公众瞩目与女性的保障

玛格丽特的反应受到自身岌岌可危处境的影响。亨利八世曾抬举她，归还她家族的土地，赐予她头衔，为她安排受宠的居所，并信任她指导和教养玛丽公主。她是全国最富有的贵族之一，也是最富有的女性，但她注意到，国王的笑容不再轻易给予，而年长的表亲正被逐渐排挤出他的私人圈子。因此，“那位女士”这一称呼的出现，发生在一个恩宠可以提高女性公众地位、却也可能随时改变的宫廷之中。

玛格丽特也从守寡的经历中明白，头衔和财产继承权并不能保证实际上的独立。丈夫去世后，她儿子的地产被置于王室监护之下；她自己的寡妇财产收益份额，是租金和收益的三分之一，而她说这笔收入不足以维持家中开销。她解雇了仆人，亲自承担家务。这些处境并非安妮获此称呼的原因，却让它的意义更加鲜明——女性的地位与行动空间取决于由他人掌控的制度，包括继承权、家中资源和王室恩宠。因此，“那位女士”既标示了安妮非同寻常的受瞩目程度，也提醒人们宫廷并未取代旧有规则，而是开始为她破例。