恶魔之裔
国王的诅咒“恶魔之裔”是对金雀花家族的称谓,玛格丽特·波尔将其重新据为己用,把它变成表达家族活力与政治抗争的语言。这个称谓的力量源自一个核心矛盾——家族支系众多、亲缘关系紧密,使其坚韧不易摧折;但也正因如此,在都铎统治者眼中,家族成员显得具有威胁,而他们既服务于这些统治者的权威,也对其权威提出挑战。
繁盛的称谓
玛格丽特将这个称谓与金雀花之名及其据称的植物词源“普兰塔·杰尼斯塔”(金雀花灌木)联系起来。这种植物花开繁盛,能在难以生长的土壤中扎根,焚烧后还会再度生长;在她的描述中,即使有人试图砍倒一名金雀花家族成员,也会有另一人接续而起。这个意象使家族的延续看起来像一种自然力量,而非一连串彼此孤立的个人。
她又借助生育力与血脉延续扩展这一比喻。她说,金雀花家族似乎子嗣众多,并将其血脉追溯至安茹的富尔克。与这个枝叶繁茂的家族相对的是规模较小的都铎王室——在她思考王位继承之际,亨利八世是其唯一的儿子和继承人;一旦失去他,王室几乎没有其他选择。这一对比赋予了这个称谓政治意味。在玛格丽特看来,听起来像是对家族生育过多的指责,实际上衡量的是王朝存续下去的能力。
家族网络及其双重含义
家族的力量并不只在于人数。玛格丽特说,金雀花家族的表亲与亲族通过血缘和婚姻紧密相连,遍布英格兰,并与宫廷内外有影响力的人物建立联系。她的表亲、宫廷中的显要人物埃德蒙·德·拉波尔,体现了这种影响力的一种形态——他是一名效力于亨利七世的金雀花家族成员,表面上证明约克王朝与都铎王朝可以作为王室家族共存。玛格丽特将他视为双方相容的象征,而非叛乱的迹象。
当信任被猜疑取代时,同样的亲缘纽带便有了更危险的含义。玛格丽特解释说,家族内部通婚能够保全财富、集中权力并联结地产;若从恐惧的角度看,这些安排便可能使亲族显得像一个派系或阴谋集团。因此,这个称谓汇集了王朝亲缘关系的两面——它既指称团结与影响力的来源,也揭示这种团结多么容易被解读为政治威胁。
作为继承的抗争精神
对玛格丽特而言,这个称谓也指一种性情。当玛格丽特·博福特以她该如何谈论阿拉贡的凯瑟琳为由威胁她时,玛格丽特从恐惧转为抗争。她把约克王朝与那些不顾危险、坚持己志的祖先联系起来,并形容自己迎向危险,而非从中退避。因此,“恶魔之裔”不只是一个指称庞大家族的标签;它也成为一种主张,宣称家族成员继承了顽强不屈的意志。
当玛格丽特的儿子们提议反对亨利八世对待王后与玛丽公主的做法时,这种主张再次出现。蒙塔古称他们的家族是约克王朝的白玫瑰,也是英格兰天然的统治者;他们团结一心,肩负反对国王所作所为的责任。玛格丽特起初不愿参与,但她对凯瑟琳的忠诚以及对玛丽的责任,最终使她接受家族继承而来的地位也意味着行动的义务。此前那个无法根除的血脉意象,如今有了政治上的对应——因血缘和婚姻紧密相连的亲族也能够共同行动。
这个称谓的政治反讽
这个称谓将自豪与危险置于同一意象之中。一个似乎无处不在、不断延续,并通过通婚保全影响力的家族,对其成员而言,可以代表延续与集体力量。对受到威胁的统治家族来说,同样的特质却可能显得像一个有组织的敌对势力。玛格丽特的说法拒绝将她的家族简化为威胁,但并未抹去其中的风险——她描述为天然纽带与共同责任的关系,也可能被重新说成阴谋。因此,“恶魔之裔”既是一个被重新据为己用的称谓,也是金雀花家族权势所招致猜疑的表征。