“躲到墙后／帷幕后”

“躲到墙后／帷幕后”描绘了比格·托马斯被捕后经历中反复出现的心理退缩意象。这堵墙并非字面意义上的避难所，而是象征他试图屏蔽自身行为的后果，以及周围充满敌意的世界。随着他从拒绝作出任何回应，转变为意识到自己无法回到内心的退缩状态，这一意象也随之变化。

被捕后的退缩

被捕后的几天里，尽管官员对他审问施压，比格仍拒绝说话。他不碰食物和香烟，不肯喝水，对进出牢房的人也基本不予理会。警员挪动他时，他会顺从配合，并不反抗；但他的沉默和漠不关心，表明他更深层地拒绝与人接触。叙述将这种状态与单纯的昏沉区分开来——他已下定决心不作反应。

这种退缩也通过压抑发挥作用。比格把自己应对事件负责的那些经历排除在眼前的思绪之外，将它们抛在一旁，视作怪异可怖之物。因此，内心的墙既是对已发生之事的防御，也是对周围人向他提出的要求的拒绝。他完全与外界隔绝，甚至要求不见任何人。

自尊与重返现实世界

当比格明白，始终不作回应并不等于维护尊严时，这一意象发生了转变。在遭人摆布和监视之后，他重新恢复意识，并非为了保全性命——他相信当局可能会处决他——而是为了保护自己的自尊，不让自己成为别人取乐的对象。他的反抗针对的是别人对他的利用，而不是他可能被处死这一事实。

食物标志着他部分恢复了日常反应——他吃了送到牢房里的饭，然后睡去。不久，当他意识到自己还没看过报纸，并想知道报上说了些什么时，他的注意力又转向外界。他试着走向牢门，动作迟疑；此时他仍然虚弱、步履不稳，但这一举动与他先前对牢房之外的一切漠不关心形成对照。

再也无法退回墙后

后来，比格读到报纸上的一段文字，内容描述了如何蓄意限制教育、强制黑人恭顺服从，并以持续不断的恐惧控制黑人。他无法继续读下去。有关种族控制的公共话语，让他觉得自己即将到来的死亡是更大权力体系的一部分；他不禁思量，自己是否还能再退回墙后。他的答案是不能，尽管他也怀疑，任何向前迈进的努力是否会成功，或能否使自己免遭更多仇恨。

因此，这一反复出现的意象记录的是一种转变，而非简单的逃避。起初，退缩使比格得以暂时不去意识自己的过去，也拒绝回应他人；后来，退回墙后的可能性不再像是可行之路。这堵墙始终衡量着自我保护与投身现实之间的距离——比格无法靠退缩抹去已经发生的一切；面对接下来可能发生的事，他也没有把握认为采取行动能够救他。