《悄悄离去》

比格·托马斯躲避警察时，听见附近教会传来《悄悄离去》这首灵歌。歌曲反复邀请人离开、归向耶稣，表达了一个关于顺服与归属感的宗教世界；它带来的慰藉显露出比格所缺少的东西，尽管他拒绝顺服，而顺服本可以让他进入那个世界。

教会里的歌曲

比格在地板上醒来，听见一阵有节奏的轰鸣。他睡梦中的意识最初把它重新想象成熟悉的声音——巴黎烧烤店里的自动留声机、母亲唱歌并摇晃他的床垫，接着是人们敲鼓。这些想象中的解释都没能让声音平息。他走到窗边，发现声音真正的来源——一间灯光昏暗的教会，黑人男女站在一排排长凳之间，唱歌、拍手、摇头。这首灵歌并非作为他刻意唤起的记忆进入这一幕，而是作为附近会众传来的音乐出现。

反复唱词与眼前处境

比格盘算躲藏眼前的危险时，听到了这首赞美诗的反复唱词。他的表停了，因为他忘了上发条；他琢磨自己睡了多久，以及警察离得有多近。他只剩两分钱，便把剩下的面包装进口袋留待以后吃，并确认自己的手枪还在。面对这些显示逃亡处境岌岌可危的实际迹象，歌声反复唱道：“悄悄离去，悄悄离去，悄悄离去归向耶稣……”歌词提出离去，但歌曲的宗教含义与比格的肉身逃亡截然不同——它呼唤人顺从信仰，而非躲避被捕。

慰藉与拒绝

比格还没来得及排斥音乐，便已受到它的影响。他努力不去听，但歌声仍渗入他的情绪，催促他休息、接纳，并相信悲伤必须承受。接下来的反复唱词——“悄悄离去，悄悄离去，回家去，我在这里待不了多久……”——更加强了这份召唤。它所许诺的灵性家园，与他害怕被发现、独自藏身的孤寂并列在一起。歌曲的丰盈与深厚和他的饥饿与空虚形成对照；他对这种对照感到退缩，却仍在内心回应着音乐。

母亲的世界

比格认出，这首歌所代表的信仰属于他母亲的世界——谦卑、忏悔而笃信，有他需要却无法依照其要求拥有的中心与心灵。文中明确指出了障碍——他相信，自己只有把头枕在谦卑的枕头上，并放弃在世俗世界生活的希望，才能进入那个世界。他不愿如此。因此，这首灵歌既不是简单的慰藉，也没有使他皈依；它让一种他渴望的完整生活变得可闻，同时标示出宗教顺服与他决意留在世俗生活中的意愿之间的距离。