后期圣徒耶稣基督基要派教会

后期圣徒耶稣基督基要派教会被呈现为一个宗教共同体，其权威不仅延伸至礼拜活动，也涉及信息、家庭关系和日常行为。在包括鲁隆·杰夫斯及其继任者沃伦·杰夫斯在内的领袖治下，先知指示被视为必须遵从，而成员与外界的联系以及共同体内的异议都受到严格限制。德洛伊·贝特曼的故事揭示了离开的代价——他否定教会的主张，成为无神论者，却仍眷恋塑造了他的地方和人们。

领导层与宗教权威

教会的治理模式以男性圣职权威和先知接受启示、指引信众的权力为核心。本书将这一模式置于更广泛的摩门教传统之中；在这一传统里，质疑宗教权威会被视为对信仰的威胁。书中指出，这个基要派共同体的特点，在于它以更为极端的方式执行服从、控制，以及对男女规定的角色。女性被要求服侍丈夫、生育子女，并在宗教信仰中抚养他们；领导层本身则只向男性开放。

书中描述，鲁隆·杰夫斯在科罗拉多城的影响力延伸到了市政管理。据称，市长、市政雇员、警察队伍和公立学校学监都听命于他。因此，他的权威并不局限于宗教教导——叙述所呈现的是一个精神领袖与地方政府大幅重叠的城镇。相同的权力集中现象也影响了教会对待家庭的方式。按照联合努力计划的教义，妻子和子女被视为属于圣职权柄，而非仅属于丈夫或父母；领袖可以命令他们改由另一名男子照管。

信息、信仰与共同体边界

成员不得看电视，也不得读报纸和杂志。德洛伊描述了一种反复出现的禁令与规避模式——一些居民暗中弄到卫星天线，将其藏起来看电视；一场布道警告说先知知道谁家装了天线之后，人们便把天线丢掉。两三年间，电视可能会从镇上消失，之后暗藏的天线又逐渐出现，直到下一次整顿。这种循环既显示了禁令在实际生活中的影响，也说明要彻底执行禁令并不容易。

这些边界并不限于媒体。居民不得与联合努力计划以外的人接触，包括已经离开宗教的亲属。书中还描述，共同体教导地球已有七千年历史，人类从未登上月球，并将阿波罗登月影像斥为政府骗局。德洛伊的叙述让这些限制变得切身——他的兄弟就住在几码之外，两人之间隔着一道六英尺高的围栏，但兄弟不准和他说话。德洛伊说，如果他兄弟的妻子发现两人交谈，她可以带走孩子，而教会则能为她另安排一桩婚姻。

本书还将共同体与政府的关系描述为既对立又在物质上依赖。科罗拉多城曾获得联邦资金，用于道路、消防服务和供水基础设施；一座由联邦政府修建的机场也为这个基要派共同体提供服务。居民从政府获得的服务价值远高于他们缴纳的税款。德洛伊解释说，信徒将接受援助视为主为蒙拣选者提供照顾的方式；在共同体内部，欺骗政府则被描述为一种正当的反抗。拒斥外部权威却接受其资源，这一反差构成本书对教会在公共生活中所处争议位置的描述之一。

家庭、离开与后果

德洛伊在信仰中长大，家族在基要派运动中根基深厚。他在科罗拉多城建了一幢大房子，离开时有两名妻子和十七个孩子。他与教会决裂，起因是同鲁隆·杰夫斯发生冲突——德洛伊认定先知错误地指控了自己，继而得出结论，一个声称持续与上帝沟通的人不可能犯下那种错误。此后，他不再参加每周的圣职聚会。不到一天，就有人奉教会圣职所有权教义之命前来带走他的妻子和孩子。

两名妻子都拒绝离开德洛伊。她们的决定违抗了教会权威；叙述称，结果她们以及除三个最大的孩子之外的所有孩子也都成了背教者。这一结果表明，离开不仅意味着个人信仰改变，也意味着领袖试图将决裂强加于家庭关系之中，而家庭的选择也可能挑战领导层。后来，德洛伊的一名妻子搬到了犹他州圣乔治，而她的孩子留在科罗拉多城与他生活，她每周去探望他们。德洛伊不再实行多妻婚姻；他解释说，自己不再相信宗教教义后，便无法为这种做法辩护。

离开并未消除共同体对他的影响。德洛伊仍留在科罗拉多城，亲切地谈起当地勤劳的居民，也称赞那里适合养育家庭；与此同时，他承认共同体内有严重虐待的报道。他说，宗教塑造了自己所学的一切，其实践在身体和情感上仍让他感到熟悉。尽管试图停止，他仍继续穿着圣衣，这说明即使信仰已遭否定，宗教身份仍可能以习惯和依恋的形式延续。

预言、政治与公共冲突

教会领导层也为共同体设定了末世视野。鲁隆·杰夫斯曾预言，一场火焰飓风将在2000年前席卷世界并将其净化；预言落空后，他的儿子兼显然的继承人沃伦·杰夫斯将2001年9月11日的袭击解读为末世临近的征兆。尽管沃伦公开谴责恐怖分子，本书称，他在不列颠哥伦比亚省邦蒂富尔和科罗拉多城向追随者宣称，这些袭击证明神圣救赎即将来临。一所邦蒂富尔学校展示了飞机撞上世界贸易中心的影像，作为末世将至的提醒。

在公共争端中，成员将多妻婚姻说成受宪法保护的宗教信仰，并抵制政府对其住宅的审查。这一主张与多妻婚姻在美国和加拿大各地均属非法这一事实相冲突，也与警察宣誓维护法律的职责相冲突。一名年轻女子离开科罗拉多城后，被安排嫁给一名警察；关于她的叙述展现了宗教权威、个人选择与民法之间的冲突。因此，教会的做法不仅是内部规则，也是前成员、执法人员和更广泛公众争议的事项。

德洛伊的背教与教会的重要性

德洛伊否定教会后，并未转而加入另一个宗教共同体。他成为无神论者，不过认为存在某种至高力量也并非不可能；他说，常识使自己远离信仰。他将自己的怀疑追溯到童年时对宗教教导与科学知识相冲突的疑问，而他当时学会了压下这些疑问。他离开教会，是因为直接面对了先知主张与可观察事实之间的落差；他后来的反思则将背教描述为艰难的重新审视，而不是一次毫无波折的脱身。

他的叙述还表明，信念可能以承袭而来的态度延续。德洛伊回忆说，自己从小在一个鲜少有机会接触黑人的城镇里被灌输种族主义观念。成年后，他认识到那些教导是错的，却也发现它们在自己的本能反应中留下了影响。本书称，教会继续教导跨种族婚姻是严重罪行。德洛伊的经历将该组织与外部信息隔绝这一状况，同偏见的延续联系起来，同时强调这种思想熏染很难消除。

这些叙述合在一起，将后期圣徒耶稣基督基要派教会描绘为一个依靠先知权威、受控边界以及服从可带来确定感与灵性保障的承诺而维系的共同体。同样的结构也塑造了婚姻、育儿、政治身份和知识获取。德洛伊对科罗拉多城仍怀有感情，使内外群体之间的简单划分变得复杂——他否定教会的权威，却仍与共同体保持联系，展现了教会规章既加以组织又使之承受压力的人际纽带如何持久存在。