羔羊神教会
在天堂的旗帜下羔羊神教会是一个从摩门原教旨主义运动中分裂出来的宗派,与埃维尔·勒巴伦有关;他死后,一些追随者以他的名义实施杀戮。该教会的历史源自勒巴伦家族内部相互竞争的先知权威主张。在埃维尔的领导下,所谓启示能够将个人和组织间的争端重新界定为神的命令;他死后,一份四百页的文本则将这种逻辑变成经久不衰的怨愤记录和继续实施暴力的指南。
起源与相互竞争的先知主张
勒巴伦派由戴尔·勒巴伦创立,他来自墨西哥的摩门教殖民地之一。该派曾与鲁隆·奥尔雷德领导的使徒联合弟兄教会保持松散联系。1947年,奥尔雷德因在犹他州实行多妻婚姻而被定罪并逃离假释监管后,勒巴伦家族在墨西哥为他提供庇护。这段早期联系表明,埃维尔与奥尔雷德追随者后来的冲突,是既有关系网络内部的决裂,而不单是陌生人之间的较量。
戴尔有七个儿子,其中三人都曾在某个时候自称是“一位大能而有力者”——一位由神任命、能够引领摩门教会重返正义之路的先知;据称,教会在1890年宣言后偏离了这条道路。这些主张使先知正统性成为家族和宗派竞争的核心。本杰明·勒巴伦是长子,他以公开举动引人注目地提出自己的主张——在20世纪50年代初的一起事件中,他躺在犹他州盐湖城的一个十字路口做了两百个俯卧撑,并将这一壮举视为自己地位独一无二的证明。后来,他被送入犹他州立精神病院。他的兄弟乔尔·勒巴伦和埃维尔·勒巴伦则成为家族运动内部主要的竞争性主张者。
埃维尔与乔尔决裂及冲突升级
20世纪60年代,乔尔和埃维尔成为领袖人物。两人都富有个人魅力,也都自称拥有先知头衔,但他们最终公开决裂。1969年11月,身为哥哥且名义上主持教会事务的乔尔以不服从命令为由,将埃维尔逐出。随后,埃维尔声称得到启示,称上帝认为乔尔阻碍了神圣事业,必须将他除掉。1972年8月20日,在乔尔于下加利福尼亚半岛建立的定居点洛斯莫利诺斯,一名忠于埃维尔的追随者杀死了乔尔。
这起杀戮标志着更大规模行动的开始。埃维尔下令继续杀人;到1975年,至少又有五人遇害,另有十五人以上受伤。1976年3月,墨西哥当局因这些罪行将他逮捕。他遭监禁并未阻止追随者代他行事。他们以加利福尼亚州南部的一个邮政信箱为据点,散发反对税收、福利、枪支管制和竞争对手多妻婚姻者的传单。1976年,吉米·卡特竞选总统期间,埃维尔的下属因其自由派观点而向他发出死亡威胁。因此,该团体的活动将宗教竞争与政治谴责结合起来,把反对政府和反对其他原教旨主义者描绘成同一场斗争的一部分。
埃维尔在被捕不到一年后获释。官方解释是证据不足;书中称,人们普遍怀疑其中也有权势人物行贿的因素。他获释后数月内,埃维尔安排杀害一名不服从他的女儿,随后又策划谋杀鲁隆·奥尔雷德。奥尔雷德的追随者正是埃维尔觊觎并希望拉拢到自己所属的羔羊神教会的人。因此,这次袭击既是内部权力斗争的一部分,也意在使信众脱离一位竞争对手先知的领导。
《新约之书》与身后延续的行动
埃维尔一直未再被捕,直到1979年在墨西哥被捕。被引渡到美国后,他被定罪并判处在犹他州立监狱终身监禁。1981年8月,五十六岁的他被发现死于牢房,死因似乎是心脏病发作。他生前写下了一部絮絮叨叨、长达四百页的作品,名为《新约之书》。书中列出他认为不忠的人,并描述他眼中的种种背叛;实际上,这是一份预定受害者名单。该书出版了约二十册,其中大多数落入他最忠诚的追随者手中。
这些追随者自称“上帝的羔羊”。其中许多人是埃维尔五十四名子女中的一员;该团体由他的儿子亚伦·勒巴伦领导,埃维尔去世时亚伦十三岁。这些子女和年轻人决意通过杀死书中点名的人为埃维尔复仇。因此,他的死并未终结这场行动——文本保存了他的指控,而忠诚的追随者则把其中的背叛记录当作继续行动的指令。一名检察官将年轻追随者描述为一代失去父母的孩子;这一说法指出了该运动围绕对埃维尔的忠诚组织起来、并在他死后延续所造成的人道后果。
杀戮、起诉与意义
名单上的两人于1987年遇害。1988年6月27日,即约瑟·史密斯在卡西奇监狱遇害一事的144周年纪念日,文本中点名的另外三人和一名八岁儿童在德克萨斯州相距三百英里的不同地点遭袭身亡。袭击被安排在彼此相隔五分钟之内、且几乎与约瑟·史密斯遇害时刻相同的时间发生。周年纪念日和协同安排的时间,将这些杀戮与摩门教徒记忆中的殉道事件联系起来。上帝的羔羊声称共造成十七人死亡,并以血赎为受害者之死辩护。
袭击发生后,国家的应对行动仍在继续。1993年,埃维尔的两名儿子和一名女儿因参与其中一些罪行而被判处终身监禁。亚伦·勒巴伦于1995年在墨西哥被捕,被引渡至犹他州,并于1997年被判处四十五年监禁。另有几名参与杀戮的勒巴伦子女下落不明。书中所呈现的羔羊神教会的重要性,在于它从相互竞争的先知权威转向有组织的报复——启示主张为暴力提供宗教授权,书面名单使指控得以延续,而追随者则将这份遗产转化为暴力,并因此受到刑事起诉。