联合努力计划
在天堂的旗帜下联合努力计划是持有后期圣徒耶稣基督基要派教会资产的法律金融信托,其中包括科罗拉多城—希尔代尔几乎全部土地。在书中,这一计划的重要性不仅在于它持有财产,还在于它属于一种更广泛的秩序;在这种秩序中,宗教权威与对社区资源的控制紧密相连。应将该计划的法律所有权与圣职权威区分开来——书中将二者描述为相互交织的权力,而非同一机构。
法律结构与社区背景
该镇分处亚利桑那州与犹他州边界两侧——亚利桑那州一侧的正式名称是科罗拉多城,犹他州一侧则是希尔代尔。长期居民仍称这个社区为短溪,这是它在1962年建制并更名之前的名称。联合努力计划是持有教会资产的金融信托的法定名称,其所有权涵盖镇上几乎全部土地。即使相关决定被说成宗教命令,而非信托所作的交易,这种财产集中也使该计划在整个社区中具有实质影响。
本书将这种安排置于摩门教神权权威的更广泛历史之中。在纳府,约瑟·史密斯领导一座拥有非同寻常的广泛自治权的城市;后来,在布里格姆·杨领导下,犹他领地议会扩大了由教会领导层控制的地方遗嘱认证法院的管辖权。书中没有将这些早期事例描述为联合努力计划的行为,但它们展现了叙事中反复出现的张力——在州与联邦法律也主张管辖权的地方,教会机构仍主张自身权威。
宗教权威与日常限制
在居民称为鲁隆叔叔的领袖鲁隆·杰夫斯治下,社区的宗教等级体系深入公共行政。据描述,市长、市政雇员、警察队伍以及公立学校主管都要向他负责。书中还讲述了一项禁令——在一名儿童被狗咬死后,镇内禁止养狗;年轻男子受命收集这些动物,随后狗被射杀。这一事件展现了书中所说的领导层权力范围,但并未将联合努力计划本身指认为禁令的发布者。
信息获取以及与外界的接触也受到限制。成员不得看电视或读杂志、报纸,居民也不得与联合努力计划之外的人来往,其中包括已经离开信仰的亲属。这项禁令并未彻底消除获取媒体的途径。有人在附近的圣乔治或雪松城秘密购买卫星天线并将其藏起来;鲁隆·杰夫斯发表反对电视的布道,并警告说他知道谁家有天线后,许多天线被丢弃在沙漠中。两三年间,电视机曾在镇上销声匿迹,之后藏起来的天线又逐渐出现,直至新一轮打压到来。这一循环表明,执行禁令可以压制公开异议,却无法消除人们对禁忌信息的兴趣。
财产、家庭与离开信仰
书中以所有权和重新分配来描述圣职对家庭生活的主张。按照书中呈现的教义,妻子不属于丈夫,子女也不属于父母;圣职可以对他们提出权利主张。德洛伊·贝特曼决定离开“圣工”后,不再参加每周的圣职会议,鲁隆·杰夫斯便派人带走他的妻子和子女,并下令将他们交给另一个男人。两位妻子都拒绝离开德洛伊,大多数子女也成了背教者。书中将此事描述为试图行使圣职权力,而不是联合努力计划以法律身份转移其所有的家庭成员。
分离的威胁也影响了离开者与留下者之间的关系。德洛伊的兄弟住在离他仅数码远的地方,两人只隔着一道六英尺高的围栏,却被禁止交谈。德洛伊说,如果兄弟的妻子发现他们说话,她可能会带走孩子,而领导层也可能将她指派给另一个男人;这样一来,兄弟可能会失去家人,独自留在社区里,当地人称这种处境为变成太监。书中将这种压力与一项更广泛的教导联系起来——背教者比外人或主流后期圣徒更邪恶。因此,联合努力计划对土地的所有权,存在于一种社会秩序之中;在这种秩序里,离开信仰也可能意味着面临失去家庭联系和住所的威胁。
公共资源与相互冲突的法律主张
科罗拉多城从美国住房和城市发展部获得190万美元,用于铺设街道、改善消防部门以及升级供水系统。联邦政府还在该市正南方修建了一座耗资280万美元的机场,除基要派社区外,几乎没有其他人使用。该镇33%的居民领取食品券,而全州平均比例为4.7%;镇上每缴纳一美元税款,就能获得八美元的政府服务,而莫哈维县其余地区每缴纳一美元税款只能获得略多于一美元的服务。
德洛伊·贝特曼解释说,鲁隆·杰夫斯把政府援助说成最终来自主的钱,也是主供养蒙拣选子民的一种方式。基要派人士将欺骗政府称为“从‘野兽’身上放血”,并视之为美德。书中将这一说法与对宗教隐私的公开辩护并列呈现——社区警察局长萨姆·朗迪主张,居民家中发生的事与政府无关。然而,美国各州和加拿大都将多妻婚姻定为非法,警察也宣誓维护法律。社区的宗教主张、对公共资源的依赖以及州法律之间的张力,使联合努力计划成为一项财产机构,并置身于一场围绕谁有权治理社区及其成员的更广泛争论之中。