巴拉巴

巴拉巴是在耶路撒冷逾越节前夕被判处死刑的四名罪犯之一，但他在小说中的角色并非由他所做的任何行为来定义——他从未作为有台词或行动的角色出现——而是由犹太公会对他有利的选择所决定。他与迪斯马斯和格斯特斯一同被列为强盗和叛乱者，总督本丢·彼拉多在平台上公开宣布时，将他列入被定罪者名单：“四名罪犯，因在耶路撒冷犯下谋杀、煽动叛乱以及违反法律和信仰的暴行，被判处可耻的死刑——挂在木桩上！”然而，根据逾越节的法律和习俗，巴拉巴将被释放，正是这次释放构成了审判场景中核心的道德和政治戏剧。

##巴拉巴与耶舒阿之间的选择

彼拉多已经确认了对耶舒阿·哈-诺茨里的死刑判决，他试图利用逾越节释放一名囚犯的特权来拯救这位流浪的哲学家。他召见大祭司约瑟夫·该亚法到宫殿花园的上层露台，用希腊语解释说，犹太公会必须在巴拉巴和哈-诺茨里之间做出选择。彼拉多争辩说，这两个人的罪行“在严重性上完全不可同日而语”——耶舒阿只是一个说了荒谬话的疯子，而巴拉巴则直接煽动叛乱，并在被捕时杀死了一名守卫。总督请求大祭司重新考虑，释放“两个被定罪者中危害较小的那个，那无疑就是哈-诺茨里”。然而，该亚法坚定地回答，犹太公会打算释放巴拉巴。彼拉多又追问了两次，每次该亚法都重复同样的回答。选择已定——巴拉巴将活，耶舒阿将死。

##彼拉多的痛苦与民众的反应

这个决定在彼拉多心中引发了深刻而莫名的痛苦。当他站在平台上面对人群时，他知道自己即将喊出的名字将使死寂的城市复活，而此后任何话语都将无人听见。他沉默片刻，然后对着寂静的城市卷舌喊出：“巴拉巴！”人群爆发出吼叫、尖叫、哀嚎、狂笑和口哨声；硬币和椰枣如雨般洒向平台，人们爬上别人的肩膀，想目睹一个人逃脱死亡的奇迹。彼拉多转身走回平台，目光只盯着脚下五彩斑斓的地板方块，他知道身后押送队已经带着剩下的三个人走向侧梯，前往秃山。因此，释放巴拉巴并非仁慈的时刻，而是一场被操纵的民众意志的表演，彼拉多自身的同谋使他感到自己有些话还没对那个被定罪的人说完，而不朽——他不明白是谁的不朽——已经降临。

##巴拉巴作为叙事工具

巴拉巴从不说话，从不行动，也从未出现在任何场景中，除了作为名单上的一个名字或从平台上喊出的一个名字。他在小说中的整个存在都是工具性的——他是使耶舒阿之死成为选择而非必然的对位，他的自由是彼拉多懦弱的代价。叙事利用他来揭露犹太公会的政治算计、罗马权威在面对地方宗教权力时的无力，以及一个仅凭一个名字的宣布就能被左右的反复无常的民众。在尼卡诺尔·伊万诺维奇·博索伊的梦中，货币剧院的主持人将巴拉巴的名字用作修辞武器，问大祭司当罗马军团到来时他是否会记得巴拉巴：“那时你会记得你救下的巴拉巴，你会后悔把那个带着和平说教的哲学家送上了死路！”因此，这个名字超越了历史框架，回响在当代讽刺之中，将古代的选择与现代的权力和操纵机制联系起来。

##主题意义——看不见的罪犯

巴拉巴作为角色的不可见性——他缺乏任何个人历史、动机或存在——本身就是关键。他是民众欲望、犹太公会的政治权宜之计以及彼拉多胆怯的占位符。小说不问巴拉巴是否值得活；它问的是为什么体制选择他而非耶舒阿，答案不在于巴拉巴的优点，而在于使这种选择成为可能的权力结构。他的释放是确认耶舒阿判决的事件，也是彼拉多两千年来无法撤销的事件。巴拉巴，这个从未出现的人，正是整个彼拉多故事转动的枢纽。