1940年

1940年是米哈伊尔·布尔加科夫去世的年份，享年四十九岁，他在去世前几周向妻子口述了最后的修订。对他来说，出版《大师与玛格丽特》从来都不是问题；这部手稿的存在，如果被斯大林的警察知晓，几乎肯定会导致他永久消失。然而，他显然相信总有一天这部小说能够出版。二十六年过去了，这一信念才得以实现，小说最终问世，其影响令人震惊。1940年也标志着苏联月刊《无神论者》的终结，该杂志从1922年出版至1940年；正是这种反宗教宣传中对基督的描绘，最初促使布尔加科夫创作这部小说。因此，1940年既结束了作者的生命，也结束了其作品所隐含挑战的最激进的国家无神论时代。

##作者之死与小说的幸存

布尔加科夫的最后修订是在1940年去世前几周向妻子口述的。小说留下了一些未完成的状态，包含某些不一致之处——大师与玛格丽特离开的两个版本，耶舒阿进入耶路撒冷的两个版本，耶舒阿家乡的两个名字。他最后的修订于1939年10月开始，在第二部开头附近中断。他去世后不久，叶莲娜·谢尔盖耶夫娜制作了小说的新打字稿。因此，1940年标志着手稿从作者手中转移到其遗孀手中的时刻，她将在接下来的四分之一个世纪里成为手稿的守护者。小说自身的内部时间线也触及这一年——尾声显示伊万·无家汉，现在是一位无所不知的历史学家，每年随着春季满月的到来，都会回到那个在这个世界看来如同愚拙的寓言——这种循环回归呼应了小说自身对出版的漫长等待。

《无神论者》的终结与小说的起源

杂志《无神论者》，一份从1922年出版至1940年的无神论月刊，是布尔加科夫小说的直接刺激因素。最初促使他写作的是他对苏联反宗教宣传中基督描绘的愤怒。他的回应基于一个简单的反转——对被统治阶级视为神话的生动情境叙述，以及通过陌生人的闯入打破莫斯科生活不言而喻的现实。小说的最早版本写于1929年头几个月，以一位人民诗人与一位《无神论者》编辑之间关于正确描绘基督作为无产阶级剥削者的对话开始。一个陌生人（沃兰德）出现，对他们的不信感到惊讶，并以基督受难的目击叙述令他们震惊。因此，1940年关闭了激发小说构思的杂志的历史窗口，而小说本身仍未出版。

##出版的门槛

1940年是创作与接受之间的枢纽。布尔加科夫去世后，手稿在本世纪最黑暗的几十年中幸存下来。1965年，叶莲娜·谢尔盖耶夫娜准备了一份打字稿以供出版，该稿于1966年11月和1967年1月由《莫斯科》杂志出版。十五万册在几小时内售罄。其影响令人震惊。小说中的某些句子立即成为谚语。小说的语言本身就是对一切刻板、官方、强加之物的否定。因此，1940年是小说完成与作者去世的沉默之年，是写作行为与阅读行为、创作的恐怖与接受的自由之间的分水岭。这是手稿进入漫长冬眠的年份，等待着最终将其带到光明的解冻。