1967年1月

1967年1月是米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师与玛格丽特》第二部分在月刊《莫斯科》1月号上出现的月份，完成了该小说在苏联的首次出版。这一事件，紧随1966年11月第一部分的出版，确认了这部小说并非一期杂志的异常现象，而是一个持久的文学现象，将永久改变苏联文学的格局。第二部分的出版受到了与第一部分相同的热情欢迎，小说的语言，与一切呆板、官方和强加的东西相矛盾，成为一种乐于言说的乐趣。小说中的某些句子立即成为谚语，最著名的是被广泛引用的“手稿不燃烧”，这似乎表达了对诗歌、想象力和自由话语战胜恐怖与压迫的绝对信任，因此可以成为知识界的口号。《大师与玛格丽特》的出版被视为这一论断的证明。比挑衅性的“手稿不燃烧”更深刻的是第二个格言——“懦弱是最可怕的恶习”——触及了几代俄罗斯人的内心体验，而如此坦率地描绘这种体验需要另一种自由和对超越“文化”的事物的热爱。对这种更深刻、更自由的完美表达的感激之情，必定是读者对小说首次出现的热烈反应的一部分。其出版的完全不可能性增加了影响——到1966年，斯大林死后随之而来的“解冻”已经结束，新的冻结即将到来，在勃列日涅夫时代单调阴郁的气氛中，突然爆发了《大师与玛格丽特》，这不仅是一个异常现象，而且是一个不可能，一种宇宙错误，是苏联权力体系中某个隐藏但致命裂缝的证据。人们不断追问，他们怎么能让它发生？1966年11月号的15万册在几小时内售罄，在接下来的几周里，举行了集体朗读会，人们见面时会引用和比较最喜欢的段落，几乎没有其他话题。1967年1月号完成了出版，小说的效果令人振奋。杂志的编辑对其进行了删减，总计约六十页打字稿，但这些删减部分立即以地下出版物（苏联非官方的“自我出版”）形式出现，由瑞士的谢尔茨出版社于1967年出版，随后被纳入波塞夫出版社（美因河畔法兰克福，1969年）和基督教青年会出版社（巴黎，1969年）的版本。1975年，俄罗斯出版了一个新的、现已完整的版本，这是对已出版版本与布尔加科夫档案中的材料进行比较的结果。它包括从其他现有打字稿的书面更正中所做的增补和修改。最新的俄罗斯版本（1990年）删除了其中最重要的增补，使文本再次接近叶莲娜·谢尔盖耶夫娜1965年的打字稿。鉴于缺乏确定的作者文本，这一修订过程几乎是无穷无尽的。然而，它涉及的变化在大多数情况下对译者影响不大。本译本根据叶莲娜·谢尔盖耶夫娜1965年的打字稿，以原始杂志出版文本为基础，所有删减部分均按波塞夫和基督教青年会出版社版本恢复。它是完整且未删节的。