塞瓦的阿诺德

威廉·退尔(P·G·伍德豪斯版)

塞瓦的阿诺德一心想成为发言人和谋略家,对自己建议的信心却一再超过其实际成效。他认为,如果与赫尔曼·盖斯勒谈判时讲究策略,结果或许会有所不同;他主动争取重要的公职,后来又在一场斗殴中建议使用诡计。他头头是道的解释,与他被烫伤的手指、受伤的腰侧以及退回床上养伤的情形形成对照,使他成为一众镇民日益迫切的反抗行动中的喜剧性陪衬。

身份与公共角色

塞瓦的阿诺德出现在讨论如何应对压迫性统治的市民当中。他没有被选为派去见赫尔曼·盖斯勒的三名发言人之一,并对此耿耿于怀——他认为,如果当时选了他,之后的麻烦便不会发生。因此,他讲述事情经过时,始终认定自己掌握着比实际获任代表更好的办法。

那个办法就是策略。塞瓦的阿诺德称策略是与当权者打交道的关键本领,一再指出这是其他人所欠缺的品质。他的信心并非源自成功说服过赫尔曼·盖斯勒;相反,他只是设想自己会如何谈话,并把想象中的成功当作现实失败的一种有说服力的替代方案。在整个事件中,他所提议的方法与实际展现的方法之间的区别,构成了他角色的重要特点。

总督的差事与策略之说

沃尔特·弗斯特报告说,与赫尔曼·盖斯勒的谈话结束后,市民仍然必须缴税,人群顿时陷入震惊的沉默。塞瓦的阿诺德打破沉默,指责三名发言人没有完成任务。他坚持说,他们冲进总督面前,要求废除税收;沃尔特·弗斯特逐一打断并纠正他的说法——他们既没有冲进去,也没有大喊大叫。塞瓦的阿诺德不满自己被打断,随后继续批评他们。

他提出的替代方案是一套精心安排的做法。他说,自己会坚定但不挑衅地走进去,先愉快地谈谈天气,再从晚餐聊到食物的价格,进而谈到食物税带来的不必要负担。照他的说法,谈话接着便能愉快地解决问题。他一边自荐,一边补充说自己并不是主张市民本该选他;尽管如此,这一番详尽的假设性设想仍将他描绘成更有能力的代表。他设想的谈话从天气转到晚餐,再转到税收,也让他所理解的策略变得具体——依他的描述,政治劝说要通过日常交谈逐步引出棘手的要求。

塞瓦的阿诺德的朋友劝人群让他试试,看看他能否做到其他发言人未能做到的事。宫殿访客铃第二次响起,他走了进去,人群的希望随之再度升起。五分钟后,他回来了,正吮吸着左手的食指。他承认这个办法行不通,因为赫尔曼·盖斯勒说服了他。梅尔希塔尔的阿诺德说自己早知道会如此;塞瓦的阿诺德因烫伤的手指疼得直跳,厉声回道,别人本可以事先提醒他。这一幕把他自诩的信心化作一个短暂的身体笑料——那个指责别人没能应付好总督的人,自己也带着与总督交锋留下的疼痛印记离开。

一再自荐

后来,市民在“玻璃与冰川”客栈会面,准备选出三名发言人,向威廉·泰尔说明他们的愿望,塞瓦的阿诺德再次自荐。他说自己并非想自夸,但认为三名代表中应该有他一席。维尔纳·施陶芬巴赫建议选派先前去见赫尔曼·盖斯勒的那些代表。塞瓦的阿诺德反对说,他们没能说服总督;梅尔希塔尔的阿诺德提醒他,他自己也失败了。塞瓦的阿诺德回答说,他们缺乏策略,惹恼了总督,使总督不愿再听任何人说话,随后又叫众人随他们自己的意思办。

市民选中了维尔纳·施陶芬巴赫、梅尔希塔尔的阿诺德和沃尔特·弗斯特,没有选塞瓦的阿诺德。他们的差事至关重要,因为镇民认为,没有威廉·泰尔,革命便不可能成功;与此同时,他们也明白,请人领导一场已经失败的起义十分危险。三名代表回来时没能说服泰尔,塞瓦的阿诺德立刻断定泰尔拒绝了他们,并再次把结果归咎于他们缺乏策略。维尔纳·施陶芬巴赫愤然表示,他们确实运用了策略,并开始讲述会面经过。塞瓦的阿诺德迅速下结论,再次显露出他先前的习惯——他还没听完事情实际经过,便把结果当作自己偏好解释的佐证。

他渴望被选中,并不只限于担任使者。人群呼吁选出一位领袖后,塞瓦的阿诺德开口说,自己并不想毛遂自荐,但如果要谈领袖人选,他也有话要说。维尔纳·施陶芬巴赫却提名威廉·泰尔,人群随即为泰尔欢呼。这一连串情节反复表明,在塞瓦的阿诺德自己看来,他离公共权力近在咫尺;但镇民选来承担这项工作的人,却总是另有其人。

斗殴中的诡计

柱子附近发生斗殴时,塞瓦的阿诺德把建议从策略转向了诡计。他从自家小屋的窗户里看到了冲突的开端,便匆匆赶来加入,再次提出自己的指点。弗里斯哈特和洛伊特霍尔德用拳头和长矛的矛杆击打人群时,塞瓦的阿诺德认为,对付披甲的对手,蛮力不是正确的应对方式。他建议改用计谋,并宣布自己会作示范。

卫兵正忙着对付其他打斗者时,他拿着棍棒从后面靠近弗里斯哈特。洛伊特霍尔德看见塞瓦的阿诺德,便把长矛刺进他的腰侧,保护同伴。塞瓦后来表示,这一击让他喘不过气来。混乱中遭人踩踏后,他爬起来,一瘸一拐地回家,在床上躺了两天。他原本要展示诡计,结果没有成功击中对方,反而受了伤,暂时退出了事件。

这一失败的伎俩也与威廉·泰尔面对日益激烈的斗殴时采取的另一种做法形成对照。争执还只发生在他与弗里斯哈特之间时,泰尔愿意与他交手;但他认为,加入一群人围攻一个人并不公平。当他决定必须平息骚乱时,便用弩射穿帽子和柱子。塞瓦的阿诺德偷偷靠近与泰尔果断射击,是两种不同的行动,也造成了不同的结果——阿诺德一边出谋一边试图动手,结果被打倒;泰尔则击中事物的中心,平息了眼前的骚乱。

人物塑造与叙事功能

在谈判、遴选代表和斗殴这几件事中,塞瓦的阿诺德一再把实际挫折转化为证明自己有本事的论据。他说,如果当初选了他,麻烦本可避免;他把第一次外交努力的失败解释为缺乏策略;他再次自荐去见威廉·泰尔;他断定那次差事失败也是出于同样的原因;接着又提出以诡计应对暴力。每一次,故事都让事情的发展检验他的建议是否真如他所说,而不是径直接受他的主张。

这些结果鲜明地体现在身体和公共场合上。赫尔曼·盖斯勒的拒绝挫败了塞瓦的阿诺德的外交理论,还烫伤了他的手指;镇民不愿任命他为发言人或领袖;洛伊特霍尔德的长矛挫败了他展示诡计的尝试,让他卧床养伤。他一次又一次自荐,带来了喜剧效果,也凸显出空谈反抗与承担反抗风险之间的差别。随着人群逐渐转向行动,并将希望寄托在威廉·泰尔身上,塞瓦的阿诺德仍只是一个顾问;他渴望被人听见的心思显而易见,却看不出他成功说服过周围的人。

相关故事流