维尔纳·施陶芬巴赫
威廉·退尔(P·G·伍德豪斯版)维尔纳·施陶芬巴赫是瑞士发言人,他帮助将对赫尔曼·盖斯勒征税的抱怨转变为有组织的起义号召。他既不是单纯的懦夫,也不是强势的革命者——他敦促人民团结,提议带上他们公认的发言人去见威廉·泰尔,后来又承认自己曾建议延缓行动。他兼具谨慎、政治目的与诙谐的闪避态度,因此在故事对抵抗的叙述中成为独特的声音。
身份与公共角色
叙述者介绍说,维尔纳·施陶芬巴赫是三名受命向盖斯勒转达人民诉求的人之一。他的同伴是沃尔特·弗斯特,据说有一头红发,面相凶悍;另一人是梅尔希塔尔的阿诺德,他的浅黄色头发以及据称对法律的了解也受到提及。相比之下,施陶芬巴赫头发灰白,据说总在琢磨自己的名字该怎么念。这个玩笑为人物定下了略带喜剧色彩的基调;此后,他也会一再以犹豫、限定和谨慎措辞的方式应对严肃的政治问题。
他的公共角色务实而非孤立。他加入代表团,与其他公民讨论下一步该怎么做,并参与有关领导人和时机的决策。叙述赋予他鲜明的政治行事风格——他能够为集体行动发声,同时也留意行动可能带来的危险与复杂局面。
请愿及其失败
代表团此行的起因,是盖斯勒对他能想到的几乎所有东西征税。人民委派施陶芬巴赫和另外两名发言人前去申诉;他们在四月的一个早晨拜访总督。回来后,人群询问盖斯勒说了什么。施陶芬巴赫回答说,总督其实没说多少;在他看来,重要的是盖斯勒做了什么。沃尔特·弗斯特形容盖斯勒是个随时都能搬出一套说辞的人,梅尔希塔尔的阿诺德听到这句话后,立刻发出一声尖锐的吼叫。因此,这次会面的叙述并非清晰的谈判记录,而是一则以诙谐、迂回的方式讲述的故事,展现了恫吓与无果的交涉。
人群询问盖斯勒是否会免除他们的税赋,得到的回答是不会,失败由此显而易见。随后,沃尔特·弗斯特深吸一口气,宣布他们必须起义。施陶芬巴赫并非这项决定性宣告的提出者,但他帮助营造了使之成为集体宣言的情境——申诉已经失败,拒绝明明白白,而人群则热烈响应。最初一阵反对税赋的喧哗过后,施陶芬巴赫指出了接下来实际需要做的事——他们需要一位领袖。他的介入将讨论从不满引向组织安排,并提名威廉·泰尔担任这一角色。
围绕威廉·泰尔进行组织
后来,公民们在“玻璃与冰川”客栈会面,商议如何接触泰尔。施陶芬巴赫主张维持原有安排。他提议派先前去见盖斯勒的同一组三名代表,而不是另选一批使者。塞瓦的阿诺德反对说,这个代表团已经没能说服总督。梅尔希塔尔的阿诺德立即反驳说,塞瓦的阿诺德自己也没成功。这番交锋暴露出依据过往表现挑选代表的尴尬——他们第一次出使并未争取到减免,但团体仍然需要有人把请求转达给一位潜在领袖。
施陶芬巴赫倾向于留用这三名发言人,是对这个问题作出的温和、程序性的回答。这并未抹去失败,而是认为,与其只因第一次尝试没有成功就更换代表,不如保持延续性。这体现了他在叙述中的典型作用。他倾向于通过讨论与集体安排来推动这场运动,而非把自己塑造成发号施令的领袖。
团结、泰尔与政治分歧
在讲述自己与泰尔的谈话时,施陶芬巴赫阐明了两人对待压迫的不同方式。泰尔曾主张,爱好和平的人或许能免受侵扰,而且如果盖斯勒没有受到起义激怒,或许会厌倦压迫。施陶芬巴赫不认同这种确信——他说,如果泰尔以为盖斯勒会厌倦压迫人民,那就是不了解这位总督。施陶芬巴赫提出的另一条道路是集体抵抗,其原则是团结就是力量。
泰尔以另一条原则回应——强者独自站立时最强大。施陶芬巴赫追问,如果真是如此,那么他们的国家在必须自卫时能否指望泰尔。泰尔并未全盘退却——他说自己不想抛下他们,但解释说,自己不适合出谋划策或担任顾问。他不会参加会议,也不愿被迫发言;他的长处在于行动,并承诺只要他们请他做事,他就不会退缩。施陶芬巴赫的讲述由此展现了两人之间的政治分歧,也表明他们仍有一定程度的理解。施陶芬巴赫看重凝聚与谋划;泰尔拒绝承担这一角色,却表示在需要行动时会提供实际帮助。
这一区别很重要,因为施陶芬巴赫是通过讨论、计划和招募来建立运动的人之一,而泰尔则以行动来界定自己的用处。施陶芬巴赫并未把泰尔的拒绝斥为彻底背弃。他既讲述了泰尔的保留条件,也讲述了他的承诺;公民们认为泰尔的回答足够令人鼓舞,于是继续策划。
谨慎、拖延与危机
在对泰尔施加苹果考验时,施陶芬巴赫的谨慎产生了最为重大的影响。沃尔特顶着苹果走开时,人群先是沉默,随后开始低声议论。梅尔希塔尔的阿诺德问道,他们既然已经发誓起义,怎么还能任由这种事发生;他敦促众人起身杀死暴君。施陶芬巴赫挠了挠下巴,回答说,他们手无寸铁,而盖斯勒的士兵却全副武装。他说,自己也很乐意杀死暴君,但料想暴君会先杀了他们。他的推理并未否认眼前的不公,而是对双方当下力量悬殊所作的权衡。
随后,阿诺德责备众人没有早点起义,并追问是谁建议拖延。施陶芬巴赫说自己记不太清了,不过上次会议的记录会显示,这项提议以两票多数获得通过。这个玩笑之所以奏效,是因为文本紧接着便指出,建议拖延的人正是施陶芬巴赫本人。盖斯勒骑在马上渐渐失去耐心,命令泰尔开始时,施陶芬巴赫闪避的回答与他此前竭力避免的危险并置在一起。他的谨慎在政治上或许说得通,但此刻也揭示了拖延的代价——人群已经发誓抵抗,却眼看一场公开考验正在面前展开,自己仍然手无寸铁。


