亨利·鲍尔斯
亨利·鲍尔斯是斯蒂芬·金《它》中主要的人类反派，一个来自缅因州德里镇的暴力、精神严重失常的恶霸，其不断升级的残忍行为被邪恶实体潘尼怀斯所利用。从他1958年学校最后一天首次出现折磨本·汉斯科姆，到1985年与埃迪·卡斯普布拉克的最终致命对抗，亨利充当了该镇超自然邪恶的残酷、世俗工具，体现了滋养该生物的仇恨与暴力循环。
身份与背景
亨利·鲍尔斯是一个身材高大、好斗的男孩，比大多数同学大一岁，曾在五年级留级。他与父亲奥斯卡·“布奇”·鲍尔斯住在堪萨斯街尽头一个日渐衰败的农场里，布奇被广泛认为精神失常。布奇是一名暴力且偏执的二战老兵，不断向亨利灌输仇恨言论，尤其针对他们的黑人邻居威尔·汉隆，将家庭的不幸归咎于他。亨利的母亲在布奇差点将她打死之后离开了家。亨利的外貌特征是一个愤怒的平头发型，涂着布奇发蜡，习惯穿着一件背面有鹰图案的粉色摩托车夹克。他因农活而体格强壮，但他的残忍不仅仅是身体上的；这是一种习得的、根深蒂固的对虐待和忽视世界的反应。他的主要同伴是维克托·克里斯和贝尔奇·哈金斯，他们出于恐惧以及共同但程度较轻的残忍倾向而追随他。
生活与情节轨迹
亨利的轨迹是暴力不断升级，从校园欺凌发展到谋杀未遂，最终成为宇宙恐怖实体的棋子。1958年，他恐吓失败者俱乐部的成员，用巴克刀在本·汉斯科姆的肚子上刻了一个“H”，打断了埃迪·卡斯普布拉克的手臂，并拿着弹簧刀追赶贝弗莉·马什。他的仇恨尤其集中在迈克·汉隆身上，他因迈克是黑人而攻击他，并毒死了他的狗奇普斯先生。亨利的行动越来越受到“它”的影响，“它”从月亮上并通过下水道格栅对他说话，引导他追赶失败者进入下水道。这次追捕导致他的朋友维克托和贝尔奇死于该生物之手，而亨利则逃脱，但受到了精神创伤。他后来因谋杀父亲布奇而被捕，并因一系列并非他所为的谋杀案被定罪，在杜松山精神病院（为犯罪精神错乱者设立）度过了接下来的二十七年。
关键行动与目标
亨利的主要目标是通过暴力进行支配。他寻求惩罚任何违抗他的人，特别是失败者俱乐部，他认为他们羞辱了他。他的关键行动包括——在本的肚子上刻下自己名字的首字母；打断埃迪·卡斯普布拉克的手臂；拿着弹簧刀追赶贝弗莉·马什；用泥巴攻击迈克·汉隆，后来又用刀攻击他；以及在“它”的影响下，带领维克托和贝尔奇进入下水道导致他们死亡。1985年从杜松山精神病院逃出后，他被同一个声音驱使去杀死已成年的失败者。他在图书馆刺伤迈克·汉隆，几乎杀死他，然后在酒店房间攻击埃迪·卡斯普布拉克，导致了自己的死亡。
关系与冲突
亨利的关系由支配和恐惧定义。他领导维克托·克里斯和贝尔奇·哈金斯，他们既是他的追随者也是他唯一的同伴，尽管他们的忠诚因他日益增长的不稳定性而受到考验。他与父亲布奇的关系是一个虐待与模仿的循环；亨利既害怕他又试图取悦他，最终用“它”送来的弹簧刀杀死了他。他的核心冲突是与失败者俱乐部的冲突，他将他们视为一个反复挫败他的集体敌人。这种冲突不仅仅是个人恩怨；“它”利用亨利作为试图摧毁失败者的工具，放大他的仇恨并引导他的行动。他对迈克·汉隆的仇恨尤为恶毒，根植于他父亲的种族主义和他自己的怨恨感。
变化与结局
亨利的角色经历了一个激进化与堕落的过程。从一个残忍但可识别的校园恶霸，他变成了一个杀人狂，他的心智被父亲的虐待和“它”的超自然影响所侵蚀。他在杜松山精神病院的时光并没有改造他；只加深了他的精神病态，使他成为一个破碎、大腹便便、过早衰老的男人，仍然能听到小丑的声音。他的最后行动是对埃迪·卡斯普布拉克进行绝望的、杀人的攻击，埃迪用破碎的巴黎水瓶刺穿他，进行自卫并将其杀死。亨利死在一家酒店房间的地板上，这是一个被仇恨和暴力定义的生命所得到的怪诞而可悲的结局，他作为“它”棋子的目的终于耗尽。
叙事角色与评价
亨利·鲍尔斯充当了弥漫在德里镇的邪恶的人类面孔。他是与超自然怪物并存的平凡、可信的怪物，展示了该镇的暴力和仇恨氛围如何滋生现实世界的残忍。他是失败者俱乐部的陪衬，代表了屈服于恐惧和仇恨的道路，而他们最终选择了勇气和友谊。他的故事是一个被虐待塑造并被更大邪恶操纵的孩子的悲剧，但他从未被赋予救赎。他始终是一个纯粹、不假思索的恶意人物，是小说探索邪恶本质（无论是宇宙性的还是过于人性的）的必要组成部分。
