克劳德·赫鲁

克劳德·赫鲁，一名法裔加拿大伐木工，是德里镇血腥历史上最暴力的人物之一，他在1905年用斧头在银元酒吧杀死四人的行为，既是一次个人复仇，也是该镇周期性、超自然暴力的体现。他的故事由迈克·汉隆根据年迈的埃格伯特·索罗古德的叙述记录，揭示了一个被爱与愤怒驱使的男人，以及一个在黑暗力量影响下，仿佛在恍惚中允许屠杀发生的社区。

背景与动机

根据索罗古德的说法，赫鲁是一个“坏透了的加拿大婊子养的，眼睛像月光下的母马一样会朝你翻白眼”。他是一个狡猾而刻薄的人，但他对魅力十足的工会组织者戴维·哈特韦尔的忠诚改变了他的生活。赫鲁跟随哈特韦尔加入劳工运动，并非出于政治信念，而是出于对这个人像狗一样的爱。1905年春天，哈特韦尔和另一名组织者阿姆塞尔·比克福德被木材大亨雇佣的人残忍杀害。哈特韦尔的尸体在肯杜斯基格河中被发现，双腿被切断，嘴里塞着自己的脚趾。赫鲁在最初的袭击中逃脱，变成了一个幽灵，穿梭于伐木营地之间，发誓要报复他认为负有责任的人——汉密尔顿·特拉克、威廉·米勒和理查德·鲍伊。他还开始纵火森林大火，大火在整个漫长炎热的夏天燃烧。

银元酒吧大屠杀

1905年9月9日，赫鲁拿着一把双刃伐木斧走进昏昏欲睡的银元酒吧。他点了一杯啤酒，吃了两个煮熟的鸡蛋，然后走到一张后桌，那里有四名米勒的手下——廷克·麦卡琴、弗洛伊德·考尔德伍德、拉思罗普·朗兹和埃迪·金——正在打扑克。他一言不发，开始把他们砍成碎片。他砍断了考尔德伍德的手，劈开了麦卡琴的头，剖开了金的肚子。酒吧里的男人们，包括索罗古德，继续谈论着天气和即将到来的冬天，似乎对尖叫声和鲜血视而不见。赫鲁追赶试图逃跑的朗兹，并斩下了他的头。唯一的幸存者斯塔格利·格雷尼尔通过爬出茅坑洞逃脱。这场大屠杀是一起公开、可怕的事件，酒吧的顾客们只是任由其发生，迈克·汉隆后来将这种现象归因于该镇对暴力的黑暗、被动共谋。

后果与私刑

杀戮结束后，赫鲁变得温顺，被副警长们带走。然而，随着夜幕降临，一群由七十多人组成的暴徒，在酒精和正义的愤怒驱使下，冲进监狱，将赫鲁拖出来，吊死在运河上的一棵榆树上。这次私刑是缅因州该地区有记录的历史上唯一的一次，德里新闻报没有报道。参与暴行的埃格伯特·索罗古德回忆说，当晚在血桶酒吧里看到一个“滑稽的家伙”在翻跟头和玩杂耍——迈克·汉隆认出这个人物是跳舞小丑潘尼怀斯，该镇古老而邪恶的实体。赫鲁的暴行和随后的私刑成为了1905年暴力周期的血腥高潮，一场牺牲平息了小镇，直到下一个周期开始。