布兰森·巴丁格

布兰森·巴丁格是缅因州德里镇的一位历史学家，他研究深入但缺陷明显的《旧德里史》（奥罗诺——缅因大学出版社，1950年）成为任何试图理解该镇周期性暴力模式的人的基础性但不可靠的文本。他的作品首先由德里公共图书馆前馆长阿尔伯特·卡森提及，卡森将其斥为“该死的马虎研究者”的产物，但认为其用心良苦。卡森建议迈克·汉隆阅读巴丁格的书，但前提是先把更权威的历史著作扔进废纸篓，因为巴丁格“大部分事实都搞错了，但他带着感情搞错了”。这一矛盾的推荐凸显了巴丁格作为进入德里隐秘历史的必要但不可靠向导的角色。

生平与著作

巴丁格的《旧德里史》以其古怪的脚注为特点，迈克·汉隆将其描述为“像蜿蜒穿过狂野无政府国度的羊肠小道”，这些脚注分叉后通向死胡同或“沼泽般的流沙”。尽管存在学术缺陷，该书与民俗学家桑迪·艾夫斯在一个关键点上达成一致——德里最初约三百名白人定居者于1741年凭空消失，无迹可寻。巴丁格和艾夫斯还一致认为“德里这里确实不对劲；德里从来就没对过”。这一来自不同方法的共同结论赋予了巴丁格的作品一种奇异的可信度。他的研究还记录了1906年复活节寻蛋活动中基奇纳钢铁厂的爆炸，造成一百多人死亡，其中大部分是儿童，以及1930年黑人夜总会黑点的火灾。

死亡与遗产

巴丁格的命运由阿尔伯特·卡森揭示，他告诉迈克·汉隆：“巴丁格自杀了，你知道的。”《德里新闻报》的官方说法称其为“坠落事故”，但卡森澄清说巴丁格是从衣柜里的凳子上摔下来的，脖子上套着绞索。卡森将这次自杀与巴丁格对该镇27年暴力周期的了解联系起来，这一真相太过可怕，令人难以承受。迈克·汉隆遵循卡森的建议，以巴丁格的脚注为起点展开自己的研究，追查其中包含的名字和来源。这一过程引导他找到了桑迪·艾夫斯的口述历史以及埃格伯特·索罗古德等老居民的证词，后者讲述了1905年银元酒吧的大屠杀。巴丁格的作品尽管错误百出，却因此成为揭开德里秘密的关键——一把危险但至关重要的钥匙，最终也夺去了这位历史学家的生命。