阿尔伯特·卡森

阿尔伯特·卡森从1914年至1960年担任德里公共图书馆馆长，这段非凡的任期使他成为该镇隐藏历史的活档案。当迈克·汉隆在20世纪80年代初开始研究德里的历史时，他找到了当时已九十多岁、因喉癌濒临死亡的卡森。卡森否定了标准的镇史，认为它们毫无价值，并指导汉隆去查阅布兰森·巴丁格和民俗学家桑迪·艾夫斯的作品，告诉他先“把它们扔进废纸篓”，然后再读。他建议汉隆去追访老一辈人，用笔记本记下名字和地址，并警告说，他将发现的真相“可能会让你夜不能寐”。

警告

卡森知道的远比他愿意说的多。当汉隆追问德里是否“不对劲”时，卡森用一段漫长而含糊的沉思回应了“对”这个词，将镇的历史描述为一栋杂乱无章的老宅，内有秘密通道和上锁的房间。“有些房间是锁着的，但有钥匙……有钥匙，”他说。他警告汉隆，他可能以为自己偶然发现了德里最糟糕的秘密，“但总还有一个。还有一个。还有一个。”当汉隆直接问及27年的暴力周期时，卡森确认他知道此事，并补充说巴丁格也知道——而且巴丁格自杀了。他抓住汉隆的手腕说：“这不是你想掺和的事。德里这里有会咬人的东西。放手吧。”当汉隆说他不能时，卡森简单地回答：“那就小心。”

死亡与遗产

卡森在迈克·汉隆打电话给失败者俱乐部之前的那个夏天去世，享年九十一岁。他对汉隆的最后警告——放弃调查——贯穿整部小说，成为衡量汉隆明知故犯的危险程度的标尺。卡森的角色是守门人，他打开了通往禁忌知识的大门，但拒绝亲自踏入，将行动的重担留给了年轻一代。