圣赎教堂
圣赎教堂是辛辛那提一处朴素的礼拜场所，由一家干货店改建而成，为黑人社区提供精神家园和实际庇护。正是在这里，被塞丝过往的揭露驱离蓝石路124号的保罗·D在教堂潮湿的地下室里找到了一张临时床铺，也正是在这里，他挣扎于破碎的男子气概和那颗“烟草罐”心脏里的内容。这座教堂体现了制度性宗教与贝比·萨格斯在空地实践的那种更个人化、具身化的灵性之间的张力，并成为社区信仰既受考验又被重申的场所。
##改造的礼拜空间
圣赎教堂被描述为“一间不比富人家客厅大的小教堂”。它的长椅没有靠背，会众同时兼任唱诗班，省去了单独的唱诗班席位。一个用于抬高讲道者的平台正在建造中，但教堂最显眼的特征是一个已经竖立起来的白橡木十字架。在成为教堂之前，这栋建筑是一家只有前窗用于展示的干货店；这些窗户被糊上了纸，因为成员们争论是要油漆还是挂上窗帘，以求隐私而不失去可能照在它们身上的那点光线。夏天，门敞开着通风；冬天，过道里的铁炉子尽其所能提供温暖。顾客曾坐过的前廊在晴朗的冬日里往往比室内更暖和，保罗·D就坐在那里，喝着瓶中的酒，把手腕夹在两膝之间，寻求温暖和些许慰藉。
保罗·D睡觉的教堂地下室“相当暖和”但很暗，没有光线照亮地铺、洗脸盆或挂衣服的钉子。地下室里的一盏油灯显得凄凉，所以保罗·D更喜欢门廊台阶，至少在那里他能看到天空。这种临时住所凸显了教堂作为流离失所者避风港的角色，即使其物理上的局限反映了战后辛辛那提黑人生活的岌岌可危。
##保罗·D的避难所与危机
离开124号后，保罗·D住进了教堂地下室，这一决定震惊了从埃拉那里得知此事的斯坦普·佩德。“教堂！”斯坦普喊道，“里面冷得像施舍！”然而，保罗·D曾被教堂牧师派克牧师提供了一张床，但他选择了地下室，以便“独自待一阵子”。教堂成为保罗·D深刻身份危机的背景，他在这里反思自己的过去——在甜蜜之家的时光、从佐治亚州阿尔弗雷德链队逃脱的经历，以及与塞丝的关系。坐在门廊台阶上，“有点醉意，没什么事可做”，他思索着加纳称他为男子汉是礼物还是谎言，以及学校教师对他的残酷重新定义是否是真相。教堂简陋的环境放大了他的失落与困惑，他握着手腕，“不是为了保持双手静止，而是因为他没有别的东西可以抓住。”
也是在教堂，斯坦普·佩德找到保罗·D，为给他看关于塞丝杀婴的报纸剪报而道歉，并为他提供一个住处。他们的谈话被一位白人骑手的到来打断，后者责备保罗·D没有对教堂表示应有的尊重，这成为一次清算的时刻。斯坦普告诉保罗·D他如何得名的故事——在妻子瓦实提被主人儿子夺走后，他将自己的名字从约书亚改为斯坦普·佩德——并敦促保罗·D在社区中选择一个家。然而，保罗·D被“一个黑鬼应该承受多少？”这个问题所困扰，而斯坦普的回答——“他所能承受的一切”——几乎无法带来安慰。教堂，带着它的十字架和糊纸的窗户，默默见证着这场交流，成为一个历史重负与尊严斗争被赤裸裸展现的地方。
##制度性信仰与非教会灵性
教堂代表着制度性基督教，有其牧师派克牧师和会众，但小说将其与贝比·萨格斯更个人化、具身化的灵性进行了对比，后者是一位“非教会传道人”。被称为圣徒的贝比·萨格斯不在教堂里讲道，而是在空地——林中一片开阔之地——她召唤人们去爱自己的肉体。她的布道不关乎罪或救赎，而是关于身体：“在这里，”她说，“在这个地方，我们是肉体；哭泣、大笑的肉体；在草地上赤脚跳舞的肉体。爱它。用力爱它。”她告诉他们，“他们唯一能拥有的恩典是他们能想象到的恩典”，如果他们看不到它，就不会拥有它。这与圣赎教堂更正式、教义的崇拜形成鲜明对比，后者以其白橡木十字架和糊纸的窗户，似乎提供了一条更间接、制度化的通往神圣的道路。
小说的题词来自罗马书9:25——“那本来不是我子民的，我要称为我的子民；本来不是蒙爱的，我要称为蒙爱的”——暗示了一种超越制度界限的神圣呼召。贝比·萨格斯的侍奉，尽管是非教会的，却被描绘得比教堂结构化的礼拜更真实、更赋予生命。然而，教堂仍在社区中发挥着重要作用，提供礼拜的聚集地，以及就保罗·D而言，一个实际的庇护所。这两种灵性模式——一种植根于身体和自然世界，另一种植根于制度及其仪式——之间的张力贯穿整部小说，而圣赎教堂体现了后者，即使它未能完全容纳社区的精神需求。
##社区与记忆的场所
教堂也是一个社区记忆与联系的场所。当斯坦普·佩德试图说服保罗·D留在社区时，他列举了会欢迎他的人：“我的家就是你的家。约翰和埃拉，琼斯夫人，埃布尔·伍德拉夫，威利·派克——任何人。”教堂，其会众同时是唱诗班，代表着信徒的集体身体，一个尽管有骄傲和偶尔的评判，但在需要时团结起来的社区。这一点在三十名妇女聚集在124号外驱赶宠儿的场景中得到呼应，她们的声音汇成一道声浪，“击碎了言语的脊梁”。尽管这发生在教堂之外，却是一种集体的信仰行为，汲取了教堂试图培养的相同精神资源。
对保罗·D来说，教堂成为一个流放和反思的地方，也是一个他开始面对自己过去和未来的地方。正是在那里，斯坦普·佩德告诉他，“你必须选择”，也正是在那里，保罗·D开始想象超越流浪的生活。教堂，以其简陋的住所和十字架，提供了一种脆弱但真实的归属感，即使它无法完全治愈保罗·D所背负的创伤。最终，教堂仍然是小说关于信仰、社区和寻找“某种明天”的更大主题的背景。
